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INTRODUCCIÓN

L o  sagrado, en la historia de las culturas y de las re
ligiones, está lleno de paradojas. La paradoja soporta 
enunciados aparentemente contradictorios: la unidad de 
los contrarios, la convergencia y la divergencia en lo esen
cial de la multiplicidad de las interpretaciones, la ambiva
lencia de sus manifestaciones.

L a  razón parece fracasar cuando se apresta a enten
der lo sagrado y su núcleo central: el sacrificio. En su 
fracaso puede estar la clave para entenderlo. El logos ha 
de abrir su férrea estructura lógica cuando se enfrenta 
al sacrificio para su comprensión. El pensamiento de lo 
sagrado se ha de enfrentar a lo que es, a lo que se ve, 
sin intentar someterlo a lo que se piensa previamente. 
El ser excede al pensar de manera clara en este tema. El 
pensamiento de lo sagrado requiere el reconocimiento 
de los límites de la razón y  la dificultad de hacerse con la 
«totalidad». Se requiere un pensamiento hermenéutico 
abierto a la sorpresa, a la paradoja, a la aceptación de 
una lógica nueva.

Rudolf O tto había quedado impactado por la incom
prensible ambigüedad de lo sagrado, que entendía como 
una potencia misteriosa que suscitaba tensiones contra
dictorias: horror y atracción, causa de todos los males y



de todos los bienes. L o  «numinoso» era ambiguo: tre- 
mendtím-fasanosum, maléfico y benéfico a la vez, phar- 
m akon1 —veneno y antídoto a la vez— -.

El núcleo de esta dual manifestación de lo sagrado 
opera a través del sacrificio. En apariencia el sacrificio 
varía de una cultura a otra, de una región del planeta a 
otra. Parece difícil encontrar una teoría uniíicadora. El 
curso de la investigación antropológico-cultural suminis
tra teorías nuevas en lugar de unitarias. Para elaborar una 
teoría unitaria hace falta un análisis del hombre que re
quiere un trabajo antropológico y filosófico previo. Este 
es el intento de Rene Girard.

Antes que él, Joseph de Maistre3, Hegel, Nietzsche, Kier- 
kegaard, etc., repensaron el sacrificio como concepto, pero 
se centraron en su aspecto dialéctico, religioso o cxistencial 
y tal vez se les escapó la condición esencial: en el sacrificio 
un inocente paga por un culpable. La lógica de la sustitución 
aparece diáfana: «la reversibilidad deviene la única solución 
posible: un inocente que paga por el culpable»4.

En el análisis de este breve texto girardiano se acomete 
la universalidad del sacrificio y la universalidad de esta ló
gica sustitutoria. La referencia a la religión védicano es más 
que un pretexto para integrar un dato empírico más en una 
teoría del sacrificio. Tiene todos los ingredientes de la teoría 
girardiana: la imitación como fuente del conflicto humano,

1 Cf. R. Otto, Das Heihge, Brcslavia, 1917. Démela
2 J. Derrida, La diseminación, Fundamentos, Madrid 1975. 

«La farmacia de Platón».
3 B. Sarrazín, La notion de sacrifice: de Joseph de Maistre 

a Léon Bloy, «Revuc des études maistrciennes», n“ 3, 1977, pp. 
151-159.

4 P.D. Bubbio, II sacrificio, la ragione e il su o dltro-ue, Citta 
Nuova, IDEE; Filosofía, Roma, 2004, p. 22.
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la escalada de reciprocidades y rivalidades, la resolución 
sacrificial y el desarrollo posterior de una explicación del 
cosmos en forma de mito.

Sus tesis aplicadas al sacrificio védico se hacen diá
fanas cuando llega a la comparación con el sacrificio de 
Cristo. El libro contiene el componente hermenéutico 
clave: el sacrificio diferenciador y diferenciado por ex
celencia. «L a  eficacia del sacrificio reposa enteramente 
sobre la reversibilidad y utilidad de éste, que depende de 
aquel ejemplo supremo que fue el martirio de C risto»5.

También Solger se queda fascinado por la muerte de 
Cristo como paradigma de todo sacrificio. En su entrega 
descubre la forma más pura del sacrificio porque «la víc
tima sacrificial es siempre el Eterno, aquello que es lo más 
grande que existe [y por eso]... el acto originario de la crea
ción es ahora sacrificio que confiere existencia a lo finito»6.

El cristiano participa de este acto creador con su sa
crificio. H asta el punto en que ser cristiano significa ser 
sacrificado: «el verdadero cristiano es el que acepta ser 
víctima para resaltar que Cristo es la única víctima»7.

K-ierkegaard ratifica esta intuición apoyándose en H e
breos: «porque el cristianismo es lo Absoluto, es relacio
narse absolutamente con lo Absoluto y, en ipso, ser sacri
ficado [...]. Que el cristiano sea sacrificado es expresado 
también en otra imagen que Cristo usa de continúo: ‘ ser 
sal’ . Porque ser sal es no ser para sí, sino ser para el otro, 
es decir: ser sacrificado»*.

5 Ib., p. 27.
6 Ib., p. 27.
7 S. Kicrkegaard, Diario, Morcelliana, Brescia, 1983, K -  

EP, X I A 159, 1854.
a Ib., XI A 7, 1854.
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La diferencia con G irará es que este sacrificio en Kier- 
kegaard se escapa a su comprensión racional, hay que 
abandonar el logos. La fe se precipita en Kierkegaard en 
el absurdo y el sacrificio constituye el culmen de la para
doja, un ápice de locura. «Su anterioridad coincide con la 
imposibilidad de explicarlo»9.

Para G irará, sin embargo, la astucia de la razón no le 
hace ascos al sacrificio13. En la «religión según la razón» 
hay lugar para el sacrificio si bten es cierto que hay que 
aclararlo. El problema parte de la recepción de los prime
ros libros de Girard y su impacto en la teología española. 
Su anri-sacriftctaltsmo constituyó un malentendido mil 
veces aclarado posteriormente. En El misterio de nuestro 
mMndon, quiere dejar claro que el Padre de Jesús no es un 
D ios sádico, sediento de sangre, por lo que pone el énfasis 
en que D ios quiere la reconciliación entre los hombres sin 
intermediarios sacrificiales. La justificación de este Dios 
pacífico, opuesto a los dioses amantes de los sacrificios de 
todas las religiones de la naturaleza, le llevó a cargar las 
tintas de m odo repetitivo sobre su anti-sacriftcialismo y a 
defender su clara oposición a la violencia como fruto de 
un conocimiento superior. Pero este énfasis le hizo apa
recer como un gnóstico de los muchos que ha conocido la 
historia de la teología. Sin embargo, sus tesis, bien funda
mentadas en sus libros posteriores —-El chivo expiatorio 
y He visto a Satán caer como el relámpago, entre otros—,

9 Ib., Post Scriptum, citado en A. Klein, Anttrazionalismo 
di Kierkegaard, Milán, 1972.

10 Cf. P.D. Bubbio. l !  sacrificio inteüecttuale, R. Girard e 
la filosofía della religione, II quadrante, Tormo, 1999, pp. 11-16.

11 R. Girard, Des choses cacbée, Grasset, París, 1976, p. 252. 
[Trad. csp.: El misterio de nuestro mundo, Sígueme, Salamanca,
1982],



solucionaban muchos problemas. Identificando decidi
damente el concepto de sacrificio con el de sustitución, la 
desmitificación que lleva a cabo del Evangelio es radical. 
La razón, según Girard, no ha sido nunca capaz de expli
car el sacrificio porque tienen ambos el mismo origen: la 
necesidad de encontrar un. chivo expiatorio. Si el sacrifi
cio no es más que sustitución, la razón puede explicarlo.

Por esta razón el padre Ratiiero Cantalamessa asumió, 
en la predicación cuaresmal a todo el colegio cardenalicio 
reunido en san Pedro del Vaticano, la defensa de Rene 
Girard como un genial análisis de la realidad persecutoria 
a lo largo de la historia (aplicada a las actuales víctimas 
inocentes: la mujer, los niños, los judíos, y la Iglesia):

«En 1972 un conocido pensador francés lanzaba la tesis 
según la cual ‘la violencia es el corazón y el alma secreta 
de lo sagrado5». De hecho, en el origen y en el centro de 
toda religión está c) sacrificio, y el sacrificio comparta des
trucción y muerte. El periódico Le Monde aplaudía la afir
mación, diciendo que ésta hacía de aquel año «un año para 
marcar con asterisco en los anales de la humanidad». Pero 
ya antes de esta fecha, este experto se había vuelto a acercar 
al cristianismo, y en la Pascua de 1959 había hecho pública 
su «conversión», declarándose creyente e incorporándose a 
la Iglesia.

Esto le permitió no detenerse, en los estudios sucesivos, 
en el análisis del mecanismo de la violencia, sino señalar 
también cómo escapar de dicho mecanismo. Muchos, por 
desgracia, siguen citando a Rene Girard como aquel que de
nunció la alianza entre lo sagrado y la violencia, pero 110 

dicun una palabia subre ti Girard que señaló en el misterio 
pascual de Cristo la ruptura total y definitiva de esta alianza.
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Según este Girard, Jesucristo desenmascara y rompe el 
mecanismo del chivo expiatorio que sacraliza la violencia, 
haciéndose Él Sa víctima inocente de toda la violencia. Cris
to no vino con la sangre de otro, sino con la suva propia. 
No puso sus propios pecados en los hombros de los demás 
— hombres o animales— sino que puso los pecados de los 
demás snbre sus propios hombros: «sobre el madero, llevó 
nuestros pecados en su cuerpo» (1 Pe 2, 24).

El proceso que llevó al nacimiento de la religión primiti
va se invierte respecto a la explicación que Freud había dado 
de la misma. En Cristo es Dios quien se hace víctima. Pero 
no es la víctima freudiana (el padre primordial) que, una vez 
sacrificada, es elevada por la comunidad a la dignidad divina 
(el Padre de los ciclos). Ya no es el hombre el que ofrece 
sacrificios a Dios, sino Dios quien se «sacrifica» por ci hom
bre, entregando a la muerte por él a su Hijo unigénito (Jn 3, 
16). El sacrificio ya no sirve para «aplacar» la cólera divina, 
sino más bien para aplacar al hombre y hacerle desistir de su 
hostilidad contra Dios, contra el prójimo y contra sí mismo.

-;Se puede, por tanto, seguir hablando de sacrificio, a 
propósito de la muerte de Cristo y por tanto de la Misa? 
Durante mucho tiempo el experto rechazó este concepto, 
considerándolo demasiado marcado por la idea de violen
cia, pero finalmente admitió su posibilidad, con la condición 
de considerar el sacrificio de Cristo como un nuevo tipo de 
sacrificio, y tle considerar este camhío de significado como 
«el hecho central en la historia religiosa de la humanidad»12.

Continúa Cantalcm essa haciendo ¡as alabanzas a 
Girard:

12 Cf. R. Girard, La violence et le sacre, Grasset, París, 1972.
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«Visto a esta luz, el sacrificio de Cristo contiene un men
saje formidable para el mundo de hoy. Grita al mundo que 
la violencia es un residuo arcaico, una regresión a estadios 
primitivos y superados de la historia humana y —si se trata 
de creyentes— de un retraso culpable y escandaloso en la 
toma de conciencia del salto de calidad realizado por Cristo. 
Recuerda también que la violencia es perdedora. En casi to
dos los mitos antiguos la víctima es el vencido y eí verdugo el 
vencedor. Jesús cambió el signo de la victoria. Ha inaugurado 
un nuevo tipo de victoria que no consiste en hacer víctimas, 
sino en hacerse víctima. Víctor qma victima, vencedor 
porque víctima, así define Agustín al Jesús de la cruz13. El 
valor moderno de la defensa de las víctimas, de los débiles y 
de la vida amenazada nació sobre el terreno del cristianismo, 
es un fruto tardío de la revolución llevada a cabo por Cris
to. Tenemos la prueba contraria. Apenas se abandona (como 
hizo Nietzsche) la visión cristiana para devolver a la vida la 
pagana, se pierde esta conquista y se vuelve a exaltar ‘al fuer
te, a) poderoso, hasta su punto más excelso, el superhombre’, 
y se define a la cristiana ‘una moral de esclavos’ , truto del 
resentimiento impotente de los débiles contra los fuertes»’4.

El Evangelio es así ciencia de la violencia humana y  la 
luz sobrenatural derivada del mensaje evangélico lo revela 
perfectamente. Sólo es trascendente el amor sobrenatural 
que triunfa sobre todas las manifestaciones humanas de la 
violencia, incluida la sagrada, revelándola como mentira 
v  engaño. La violencia continúa disfrazándose pero ha 
quedado desvelada.

15 S. Agustín, Confesiones, 10,43.
14 R. Cantalamcssa, «Tenemos un gran Sumo Sacerdote», 

predicación del Viernes Santo, 02-04-2010.
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Existe una última cuestión importante que faltaría en 
el enfoque que del sacrificio hace Girard, y que me consta 
que lo tiene como objeto de sus últimas investigaciones: 
la relación con la eucaristía. En este acto litúrgico por ex
celencia el sacrificio se convierte en don y  el altar está 
limpio de sangre. En Cristo la víctima y el oferente se 
identifican, en la tríada: sacerdote, víctima y a ltar,5.

El tema polémico vuelve a ser si el sacrificio de Cristo 
es o no un sacrificio expiatorio, en el sentido de «sustitu
ción de la víctima» en el sacrificio cruento. Si así fuera, se
ría víctima sustitutoria respecto de Adán. Pero el último 
Girard está más conforme con la propuesta joániea: más 
que de sacrificio se trata de culminación de una vida de 
amor y de servicio a los hombres11*. Tiene más que ver con 
el amor hacia el Padre que se expresa en la obediencia para 
vivir en el mundo con el mismo modo de ser que el Padre. 
Esta vida trinitaria expresa una comunión de amor mutuo 
y oblativo para todas las personas. Se acabó la justificación 
humana de la violencia y de la sangre como algo que gusta 
a los dioses. Cristo, para vivir el amor, ha asumido sobre 
sí la violencia cambiándola de orientación y de signo. H a
bría podido evitar la muerte de cruz, si no hubiese vivido 
el amor, la justicia, en el sentido susodicho y si hubiese ne
gado la verdad, o sea, el ser el H ijo de D ios (Mt 26,63-65).

Cristo es una víctima de la violencia, pero es víctima 
activa; no estamos ante un chivo expiatorio pasivo porque 
ha asumido y aceptado las consecuencias de su elección y,

13 Cf. P. Gisel, Du sacrifice, «Foi et vic», 83, 1984.
16 L. Dufour, Face k la mort^Jésus et Pauls Scuil, París 1979, 

p. 820. J. Guillet, Rene Girard et le sacrifice, «Études», 351, 
1979, p. 97. G. Rognini, « Al di la del sacrificio? », Hermenéuti
ca, n" 5, 1985, pp. 79-114.
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en lugar de renegar de la verdad, la ha aceptado por ser 
fiel al Amor. «Por eso D ios Padre lo ha resucitado, cons
tituido piedra angular del nuevo edificio vivo y cultual, 
en tanto en cuanto, sacerdotal, la Iglesia» (He 4,11; Mr 
21,43; 1 Pe 2 ,4-8)17.

El sacrificio de Cristo, por tanto, no es instrumental 
o funcional. Sin embargo, tiene carácter salvífico para los 
hijos de Adán. Dicho de o t r o  modo: «E l adam a, el ser 
que tiene su origen en la tierra, no ha respondido a la lla
mada del amor; es por eso por lo que se ha encontrado 
dividido consigo mismo, del otro y del más complemen
tario de sí mismo, Eva, y de Dios. Mientras tanto Dios, 
tomando sobre sí la naturaleza humana, pudo hacerle ca
paz de responder a la llamada. D e hecho le hace formar 
parte de la vida divina trinitaria, con la única condición de 
completar el camino de la divinización hasta la estatura de 
Cristo» (1 Jn  3, 2) que viene a ser llamada ‘salvación'»18. 
E l Padre envió a su H ijo al mundo, pensando que a «este 
le respetarán». L a  piedra desechada por los constructores 
y la parábola de los viñadores homicidas significan algo 
más que un recurso literario o parábolico de Jesús: son 
claves hermenéuticas de la cultura humana. Ambas tienen 
que ver con la expulsión y el sacrificio de la única víctima, 
ambas hablan de sacrificio, pero como resultado de un úl
timo acto de amor de D ios que proponía la aceptación y 
acogida, por parte de los hijos de Adán, del Unigénito. El 
sacrificio de Cristo no era buscado por sí mismo, en una 
especie de maquiavélica estrategia expiatoria reparadora 
de un agravio infinito, sino una consecuencia posible de

17 Adele Colombo, II sacrificio in R. Girard, Morcelliana, 
Brescia, 1999, p. 148.

14 Ib., p. 149.
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un amor infinito que asume todos los resultados poten
ciales de la voluntad libre de los hombres.

Este libro tiene momentos memorables en este senti
do. Proponiendo la clara diferencia que representa Jesús 
en la puesta en evidencia de los chivos expiatorios, sin la 
ironía jocosa con que lo hacen los escritos védicos, G i
rard afirma la singularidad inédita de la revelación. En la 
página 93, a propósito del comentario al pasaje de Lucas 
(«La piedra que los constructores desecharon en piedra 
angular se ha convertido» — Lucas 20, 17-18—), Girard 
nos dice que Jesús pide a sus oyentes que le expliquen 
esta frase, pero nadie responde. Se trata visiblemente de 
la víctima única, del chivo expiatorio umversalmente ex
pulsado y que, al final del proceso, se encuentra en lo alto 
del pináculo del edificio religioso fundado por él y sobre 
él, y que recuerda todas las víctimas que en el mundo han 
sido precipitadas desde él. Esto es lo que le va a ocurrir a 
Jesús; la forma del proceso es la misma, pero su significa
do será diferente.

A todos los títulos de Jesús en los sinópticos hay que 
añadir la definición de Logos del Evangelio de Juan. Los 
que se esfuerzan por minimizar la originalidad del Logos 
cristiano, insistiendo en el origen griego de esta noción, 
no ven que la definición joánica no tiene nada que ver 
con la griega. Aquella incorpora la esencial idea cristia
na de la exclusión, de la expulsión, a la noción de Logos, 
para definir así a un Logos expiatorio, me atrevo a decir, 
muy diferente al del pensamiento griego. Girard se anti
cipa a la objeción de que la palabra chivo expiatorio no 
aparece literalmente en los evangelios, pero la respuesta 
hace más contundente la originalidad anti-sacrificial del 
judeo-cristianismo. En las páginas 94 y 95 (en el epígrafe
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«Cordero de D ios») da razón de su posición: «la fórm u
la exacta importa poco, sólo cuenta la realidad que hay 
detrás de ella. Existe de hecho, en el N uevo Testamento, 
una expresión forjada por Jesús mismo y que define ad
mirablemente aquello que expresa ‘chivo expiatorio’ en 
una metáfora cercana a la que yo uso, pero muy superior 
en realidad, y es 'cordero de D io s’ , que nos libra de la 
inútil vulgaridad del chivo y que da aún más visibilidad a 
la inocencia de la víctima injustamente sacrificada».

La conclusión final del libro en torno al sacrificio vé
dico o griego, no deja lugar a dudas: el sacrificio está en 
el origen de la cultura humana. El griego queda a oscuras, 
los vedas se acercan a su desvelamiento, pero sólo el cris
tianismo lo pone en evidencia y lo desamortiza. Y, con 
esta acción desmitificadora, deja también en evidencia la 
hipocresía de tocas las nuevas formas míticas de encubri
miento de las violencias humanas, que justifican crímenes 
sacrificiales interminables en aras de la paz o de objetivos 
supuestamente humanistas.

E l libro es breve, fruto de una serie de conferencias en 
la Biblioteca Nacional de Francia. Aparentemente se trata 
de un escrito de transición, pero resulta definitivo como 
piedra angular del edificio girardiano, pues el sacrificio 
no es un tema cualquiera de la antropología o de la teolo
gía: es el tema humano por excelencia.

Ángel J. Barahona Plaza

15



El sacrificio



En memoria de Sylvain Lévi.



PREFACIO

La reflexión antropológica ha percibido durante 
largo tiempo en el sacrificio sangriento una especie de 
enigma que se ha esforzado en resolver sin lograrlo. En
tonces se ha dicho a sí misma que el sacrificio en general, 
como tal, puede que no exista. La hipótesis de un ilusión 
conceptual es legítima en tanto que hipótesis, pero en la 
segunda mitad del siglo X X  se ha enquistado en un dog
ma tanto más intolerante cuanto más cree triunfar sobre 
la intolerancia occidental, de nuestro imperialismo del 
conocimiento.

Bajo la influencia de este dogma, la mayoría de los 
investigadores lian rechazado la teoría mimética que rea
firma la naturaleza enigmática del sacrificio y enraíza su 
universalidad en la violencia mimética de todos los gru
pos arcaicos, en el linchamiento unánime de víctimas rea
les que se produce espontáneamente en las comunidades 
con relaciones enturbiadas a las que trae la paz. Las co
munidades reproducen deliberadamente estos fenómenos 
en sus ritos sacrificiales, esperando protegerse así de su 
propia violencia volviéndola sobre las víctimas sacrifica- 
bles, criaturas humanas o animales cuya muerte no hará 
rebrotar la violencia, porque nadie se preocupará de ven
garlas. Para ilustrar la teoría mimética, yo preguntaría a
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la reflexión religiosa más pujante sobre el sacrificio, la de 
la India védica, recogida en ios vertiginosos Bráhmanas. 
Entre la concepción de los Bráhmanas y mi teoría, las 
coincidencias son demasiado numerosas e impresionan
tes como para que sean fruto del azar. Al lado de las in
discutibles convergencias hay divergencias pero, lejos de 
contradecir la teoría mimética, corresponden al mínimo 
de ilusión sin el cual e! sacrificio se hacc imposible. Para 
que el sacrificio sea posible, es necesario creer que la víc
tima original es responsable del desorden mimético antes 
y después, por la intermediación de la violencia unánime, 
del retorno al orden. Se hace referencia a un dios, se cree, 
que, después de haber perjudicado a la comunidad, ha te
nido piedad de ella y le ha enseñado el sacrificio.

Se encuentran por todas partes en la Biblia violencias 
colectivas semejantes a aquellas que engendran los sacrifi
cios pero, en lugar de ser atribuidas a las víctimas que no 
son reconciliadoras más que en apariencia, en virtud de 
transferencias efectuadas contra ellas, a expensas de la ver
dad, la Biblia y los Evangelios atribuyen la responsabilidad 
de estas violencias a sus autores verdaderos, los persegui
dores de la víctima única. En lugar de elaborar mitos, por 
tanto, la Biblia y los Evangelios dicen la verdad.

Una vez descubierto, como lo han hecho la Biblia y 
los Evangelios, el proceso victimario no puede servir ya 
más de modelo a los sacrificadores eventuales. Si el tér
mino sacrificio es utilizado para la muerte de Jesucristo 
es en un sentido absolutamente contrario al sentido ar
caico. Jesús acepta morir para revelar la mentira de los 
sacrificios sangrantes y hacerlos imposibles a partir de ese 
m om ento. Es necesario interpretar la noción cristiana de 
redención a partir de esa inversión.
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En la Biblia y en ios Evangelios es donde se encuen
tra pues la explicación al proceso sacrificial Cuando Juan 
Bautista señala a Jesús como «cordero de D ios», o cuando 
Jesús se designa a sí mismo como «la piedra rechazada 
por los arquitectos que se convertirá en la piedra angu
lar», el proceso sacrificial sale a la luz y pierde su eficacia. 
La revelación y el repudio de los sacrificios van la par y 
todo ello se encuentra hasta cierto punto en los Vedanta y 
en el rechazo budista de los sacrificios.

Reconociendo que la tradición vcdica puede conducir 
ella misma a una revelación que desacredite a los sacrifi
cios, la teoría mimética identifica en el sacrificio mismo 
un poder paradójico de reflexión apacible que conduce, a 
largo plazo, a la superación de esta institución violenta y, 
sin embargo, fundamental para el desarrollo de la huma
nidad. Lejos de privilegiar indebidamente a la tradición 
occidental y de conferirle un m onopolio en su inteligen
cia y su repudio de los sacrificios sangrientos, el análisis 
mimético reconoce huellas comparables aunque nunca 
verdaderamente idénticas en la tradición hindú. Incluso 
auuque seamos incapaces de desenredar verdaderamente 
la relación que une y separa estas tradiciones, apreciamos 
un poco mejor su riqueza y su complejidad.
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1. EL SACRIFICIO EN LA TRADICIÓN 
VÉDICA Y EN LA TRADICIÓN 

JUDEO CRISTIANA

R ivalidad mimética y sacrificio en los Bráhmanas

Tras algunas vacilaciones, a finales de siglo X IX  y al 
principio del siglo X X , la antropología se orientó resuel
tamente hacia el estudio de las culturas particulares. Los 
investigadores tomaban muy en serio las diferencias entre 
estas culturas sin renunciar todavía a las grandes cuestio
nes teóricas que presuponían la unidad del hombre. Se 
creía que más allá de los cultos arcaicos, diferentes los 
unos de los otros, había un enigma de lo religioso en tan
to que tal, del cual la solución no tardaría en llegar.

Todo el mundo estaba más o menos de acuerdo en ver 
en los sacrificios sangrientos el corazón de este enigma. 
Más allá de los ensayos prudentemente descriptivos, tal 
como el Essai sur la na tu re et la fonction de sacrifice19 
de H ubert M auss, los investigadores ambiciosos soña
ban con elaborar una teoría definitiva que explicara por 
fin por qué, en las culturas más diversas, a excepción de

”  Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur U nature et 
la fonction de sacrifice, in Maree! Mauss, OEuvres, París, Édi- 
tjons de Minuit, 1968, vol. I, p. 193-354. [Existe trad. española : 
Marcel Mauss y Henri Hubert, De la naturaleza y funciones del 
sacrificio, Scix Bar ral, 1970].
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la cristiana y del mundo moderno que surgió de ella, los 
hombres siempre han inmolado víctimas a sus divinidades.

Después de un siglo de intentos abortados, a media
dos del siglo X X  los antropólogos terminaron por pre
guntarse, legítimamente, si su fracaso no tenía un postu
lado implícito detrás de todos sus esfuerzos: la unidad de 
lo religioso, que presupone la de toda la cultura humana. 
Se preguntaron entonces si la antropología debía ser la 
víctima del «etnocentrismo occidental».

N ada más loable que la desconfianza hacia la mira
da etnocéntrica. ¿C óm o no iba a amenazarnos si todos 
los conceptos de la antropología moderna vienen de O c
cidente, incluso la noción misma de etnocentrismo que 
siempre es esgrimida por Occidente mismo contra sí m is
mo exclusivamente?

La desconfianza de la mirada etnncéntrica es más que 
legítima, es indispensable, pero además es necesario que 
no se convierta en la maza prehistórica que ha hecho de 
ella el falso progresismo y el falso radicalismo de la se
gunda mitad del siglo X X . La noción de etnocentrismo se 
puso entonces ai servicio de un anti-intelectualismo mal 
disimulado, que reduce a) silencio las curiosidades antro
pológicas más legítimas. Durante algunos años la fiebre 
de la «deconstrucción» y de la demolición supuso en la 
investigación una excitación intensa, que hoy día ha su
cumbido a causa de su propio éxito.

N o  son las ambiciones excesivas las que nos amenazan, 
no obstante, sino la burocratizacíón y el provincialismo de 
una investigación cada vez más limitada a lo local y a lo 
particular. Una vez desacreditadas las grandes cuestiones, 
a falta de excitante intelectual, la antropología languidece. 
Muy dinámica todavía en la época de Durkheim y del primer
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Lévi-Strauss, esta disciplina tiene tendencia a hundirse hoy 
en una rutina universitaria bastante decepcionante.

Si por lo menos se hubiera demostrado que las famo
sas «diferencias» son las únicas reales, de tal modo que 
prevalecieran de manera decisiva sobre las semejanzas y 
las identidades, haríamos bien en resignarnos. Pero el ni
hilismo dogmático del último cuarto de siglo no es más 
que una consigna perteneciente al orden vanguardista, el 
doble de un flagrante absurdo lógico. La puesta en mar
cha de la investigación descansa sobre la intimidación 
«post-colonialista» y no puede durar para siempre.

N o , el sacrificio no puede definirse en primera instan
cia como un «discurso». N o , el análisis saussuriano no 
puede ajustar sus cuentas con lo religioso. Una ciencia en 
sus comienzos se mofa del sentido común a expensas de 
riesgos y peligros. E s necesario volver al realismo modes
to de las disciplinas balbucientes.

Es necesario reanimar la curiosidad que es el verda
dero m otor de la antropología, cada vez más intimida
da por el esnobismo de la nada. Som os la primera gran 
civilización que se ha desembarazado completamente de 
los sacrificios. La intensa curiosidad que nos inspira esta 
institución es inseparable de nuestra singularidad sobre 
este asunto. N o  está por lo tanto descalificada para ello.

La antropología antigua planteaba las preguntas ade
cuadas. SÍ no llegaron las respuestas pertinentes, no es 
forzosamente porque no existan, sino más bien porque 
no se va a buscarlas donde se encuentran. Lejos de ago
tar las posibilidades de cuestionamicnto, la antropolo
gía, en sus investigaciones sobre el sacrificio, ha esca
moteado siempre el dato más evidentemente pertinente, 
la violencia.
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Existe una prohibición muy antigua y muy poderosa 
contra la violencia religiosa. Lejos de liberarnos de ella, la 
vanguardia exasperada no hace más que reforzarla acu
sando de forzosamente tendencioso, «reaccionario», al 
rechazo de escamotear la violencia de lo religioso arcaico. 
Se condena toda exploración realista como un esfuerzo 
para denigrar las culturas arcaicas, que, en realidad, ya no 
existen desde hace largo tiempo.

Para combatir la prohibición de la cual es objeto la vio
lencia religiosa es necesario empezar por localizarla bien. 
Para este cometido, lo mejor es atenerse, en primer lugar, al 
filósofo que, precisamente porque ha defendido vigorosa
mente esta prohibición, ha estado obligado a formularla ex
plícitamente, con el riesgo de debilitarla. Toda prohibición 
demasiado explicíta resulta, por eso mismo, amenazada.

Platón condena todas las representaciones literarias de 
la violencia religiosa. Excluye de su ciudad perfecta a los 
artistas que hacen una exposición, según él, obscena, es
candalosa, de esta violencia, a saber, H om ero y los poetas 
trágicos. ¿Q ué es lo que teme el filósofo? Simplemente, 
una descomposición de lo religioso susceptible de exten
derse al conjunto de la sociedad.

Si examinamos las religiones arcaicas atentamente, 
se percibe que, lejos de ser una innovación platónica, la 
preocupación por disimular o de minimizar la violencia 
está ya allí en el seno mismo de los sacrificios rituales. 
Forma parto de lo religioso mismo. El sacrificio védico, 
por ejemplo, se esfuerza en minimizar su propia violen
cia. Los ritos se organizan de manera que hagan visible lo 
menos posible el asesinato de la víctima.

La India védica no posee templos y, antes de hacer un 
sacrificio, se trazaban los límites de un área oficialmente
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consagrada a este pero era en las afueras de estos límites 
en los que se b ad a  la inmolación y, para disimular mejor 
el acto, para evitar el espectáculo de la sangre vertida, en 
lugar de cortar la yugular de la víctima, como se había 
hecho al principio, se la quemaba a hurtadillas.

Esta actitud ambigua es frecuente. Muchos de los sis
temas sacrificiales se esfuerzan por minimizar su propia 
violencia, por excusarla, a veces incluso piden perdón a 
las víctimas antes de inmolarlas. En su famoso Essai sur 
les sacrifices10 Joseph de Maistrc insiste sobre esas manio
bras demasiado teatrales, me parece, para significar ver
daderamente aquello que pretenden significar.

Com portándose como lo hacen, los sacrificadores 
escrupulosos llaman sistemáticamente la atención sobre 
aquello que pretenden disimular, su propia violencia. 
Sugieren la verdadera naturaleza del sacrificio, que no es 
nunca, en el fondo, más que una especie de asesinato. N o 
se trata tanto de renunciar a la violencia — el sacrificio 
no renuncia mucho a ella— , como de subrayar su poder 
de transgresión. El sacrificio es simultáneamente un ase
sinato y una acción muy santa. El sacrificio está dividido 
contra sí mismo21.

Sin duda no es por azar por lo que, en la India védica 
una vez más, los sacrificios realmente violentos se dispen
san de toda comedia de no violencia. El gran sacrificio 
del caballo, por ejemplo, comporta, en principio, entre 
otras víctimas, la inmolación de un ser humano. N o  hay

20 Joseph de Maistre, Les Soirées de Samt-Pétesbourg, París, 
La Renaissanee du Livre (n.d.). [Existe trad. española: Joseph de 
Maistre, Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, 1998].

21 R. Girará, La violence et le Sacre, Grasset, 1972. [Existe 
trad. española : R. Girará, La violencia y lo sagrado, Anagrama,
1983].



ninguna razón seria para dudar de su realidad. Este sacri
ficio humano, de todas maneras, es mencionado inciden
talmente, como si no se tratase de nada. Las comedias no 
violentas se desencadenan, en cambio, en los ritos extra
ños a toda violencia real, por ejemplo el del soma.

E l sacrificio del soma

El soma es una planta que crece en estado salvaje en 
las laderas del Himalaya. Los sacrificado res extraían un 
brebaje calificado de divino en razón, probablemente, de 
sus propiedades alucinógenas. N o  hay certeza sobre este 
punto porque no sabe muy bien cuál es la identidad de la 
planta que se disimula detrás del término soma. Todo lo 
que se sabe es que el consumo del brebaje que se extraía 
de él formaba parte de los ritos sacrificiales.

Para obtener la bebida, se exprimían con unas piedras 
los tallos frescos recién cortados. Esta operación era en sí 
misma un rito sacrificial importante pues estaba asimilada 
al asesinato más censurable, el de un brahmán, un miem
bro de la Casta más elevada, a la cual pertenecen igualmen
te dioses como Soma.

En cuanto a los sacrificios, en suma, los comentado
res védicos se pretenden tanto más aterrados y revueltos, 
cuanto menos deberían de estarlo. Esto permite pensar 
que el sacrificio busca provocar en los participantes y en 
los asistentes el sobreeogimieoto de una violencia extre
ma que se apodera frecuentemente de los actores y los 
testigos. Este sobrecogimiento es más difícil de obtener 
cuando la víctima es más insignificante en tanto que vícti
ma, cuanto más bajo se sitúa en la escala de los seres.
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Existe una jerarquía de víctimas sacrificiales que es 
completamente universal y, cosa extraña, cada uno de no
sotros puede verificarla porque subsiste en el fondo de 
nosotros mismos y no requiere ninguna explicación: el 
hombre está en lo más alto, el animal está en el nivel inter
medio, y el vegetal está en el más bajo. Es, sin duda, para 
obtener siempre el efecto óptimo, ni demasiado fuerte ni 
demasiado débil, por lo que los brahmanes «dramatizan» 
al máximo el «sacrificio» del soma y desdramatizan el del 
hombre.

Lo que sustituye los ritos sacrificiales de nuestros 
días, aunque no por ello sean efectivamente sustituidos, 
son los espectáculos violentos. Al seguir la dosificación, 
el efecto calmante se transform a en excitación violenta, 
en incitación malsana. Todo depende aquí de una regu
lación análoga a aquella que los Bráhmanes se esfuer
zan por obtener, creo yo, minimizando la violencia de 
los ritos que «objetivamente» la contienen en exceso y 
exagerándola en aquellos ritos que no la contienen sufi
cientemente. En los períodos turbulentos, el sistema se 
desregula y la violencia aumenta en los espectáculos al 
mismo ritmo que en la calle. Esta deriva inspira a los sa
bios una inquietud del mismo orden que aquella de Pla
tón frente a Homero-

Los Vedas

Conocemos el sacrificio de la India llamado védico gra
cias a los Vedas, que son libros sagrados venerados toda
vía hoy universalmente. La palabra veda significa «saber», 
«ciencia». ¿D e qué son ciencia los vedas? Del sacrificio,
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por supuesto, que es el verdadero principio unifieador de 
esta religión.

El Rig-Veda

Las Escrituras védicas son un universo mal conocido 
en Occidente, con la excepción relativa del Rig-Veda, el 
Veda de las estrofas e himnos que pertenecen al primer 
estrato de este gran conjunto. Este es el más conocido de 
todos los libros védicos, tanto en la India como en O cci
dente.

Los Brábmanas

Todos los textos que he citado ya y aquellos que citaré 
más adelante no provienen ni del Rig-Veda, ni siquiera 
del primer estrato de los Vedas, sino del segundo, que se 
compone de vastas compilaciones rituales y de comenta
rios sobre los sacrificios, los Brahmanes.

¿N o  es imprudente por mi parte comentar estos tex
tos difíciles, desconcertantes, y cuya lengua me es des
conocida? Lo que me permite este atrevimiento, es la 
existencia de un libro que es una especie de antología 
razonada de los Bráhmanas, surtida de numerosas citas 
traducidas en francés, L a  Doctrine du sacrifice dans les 
braham anas, de Sylvain L évr2. E stos que yo comento 
con ustedes no son los originales sánscritos, sino el libro 
de Sylvain Lévi.

22 Svlvain Lévi, La Doctrine du sacnfice dans les brahama
nas, París, PUF, 1966.
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Pertenece a una época (1898), en la que los célebres 
indigenistas de Europa y América no solamente desdeña
ban a los Bráhmanas sino que los cubrían de insultos gro
seros. N o  dudaban en tratar a sus autores de retrasados 
mentales, de saboteadores de su propia cultura23. Sylvain 
Lévi cree por el contrario en la coherencia de estos libros 
y es por esto por lo que se esfuerza en hacerlos más acce
sibles a simples aficionados como yo.

En la época de Sylvain Lévi, los Bráhmanas tenían tan 
mala reputación que su libro no tuvo apenas repercu
sión. Cuando las Presses Universitaires lo reimprimieron 
en 1966, las cosas no habían cambiado apenas, a juzgar 
por el prefacio de Louis Renou. Este eminente indige
nista reconocía que la hipótesis de la incoherencia últi
ma seguía siendo más plausible a sus ojos, en el caso de 
los Bráhmanas, que la coherencia postulada por Sylvain 
Lévi.

En este debate yo estoy del lado de Sylvain Lévi. 
Pienso que la coherencia de los Bráhmanas es real y que 
es la misma, a fin de cuentas, que la de todos los sistemas 
sacrificiales arcaicos, pero se presenta bajo una forma 
original, por tanto más desarrollada, más intelectualiza- 
da que en otras partes y se transciende a sí misma, como 
veremos en los textos tardíos que critican radicalmente 
el sacrificio.

Sin estar verdaderamente cerca de la de Sylvain Lévi, 
mi interpretación de los Bráhmanas — a través de su li
bro—  justifica su confianza en la potencia intelectual de 
los grandes textos védicos. Es, pues, a la memoria de este 
investigador a la que dedico el presente trabajo en testi
monio de admiración y de reconocimiento.

23 Henri Hubert et Marcel Mauss, op. dt., Vol. I.
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L a  rivalidades de los Devas y de los Asuras

Lo que desconcierta de entrada al lector moderno 
ame los Bráhmanas, son los numerosos pequeños relatos, 
jamás idénticos pero siempre bastante semejantes (por 
cuanto yo puedo juzgar) que salpican estas obras. Todos 
traían del mismo tema: la rivalidad intensa y siempre re
naciente entre los Debas y los Asuras, es decir entre los 
dioses y los demonios.

Por falta de tiempo no podré decir todo lo que tendría 
que decir ni justificar plenamente lo que diré, por lo que 
pido disculpas.

Observaré, para comenzar, que la ausencia de los 
hombres en estos pequeños dramas no es impedimento 
para que ataña a la especie humana con el m ismo dere
cho que a los dioses y  los demonios. En esta visión los 
hombres, lo mismo los dioses que los demonios, han sido 
creados por el sacrificio mismo que se vuelve creador en 
la persona de Prajápati, el más grande de todos los dioses. 
Todas las criaturas inteligentes de Prajápati se ven aboca- 
das a las rivalidades y, en consecuencia, a los sacrificios, 
pues sólo el sacrificio, vamos a verlo, es capaz de apaci
guar las rivalidades entre estas criaturas.

Para estudiar bien estos pequeños dramas, sería nece
sario disponer de ejemplos más numerosos que aquellos 
puestos a nuestra disposición por Sylvain Lévi, que no 
podía traducirlo todo, obviamente. Si las muestras que él 
ha escogido son representativas, y pienso que deben ser
lo, revelan un cierto número de cosas esenciales sobre el 
sacrificio védico.

H e aquí por adelantado un primer ejemplo de estos 
pequeños relatos:
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Los Devas y los Asuras salidos de Prajápati estaban en 
rivalidad [por el asumo de ia tierra]. Ahora bien, la tierra 
estaba vacilante. Com o si fuera una hoja de loco, el viento 
la agitaba; una vez llegaba cerca de los Devas, otra, cerca 
de los Asuras, Cuando llegó ccrca de los Dioses estos dije
ron: vamos, consolidemos esta tierra para hacer un punto de 
apoyo. Una vez afirmada y estable, asentemos allí los fuegos 
[del sacrificio] [hagamos pues un sacrificio] e impediremos 
que nuestros rivales obtengan una parte... ellos [hicieron un 
sacrificio] y excluyeron del reparto a sus rivales2'*.

Esta tierra que oscila como una hoja de loto agitada 
por el viento, no es tan deplorable como lo pretenden los 
sabios del siglo X IX  ¿N o  es incluso bastante bonita? Pero 
los autores de estos libros no se preocupan apenas visi
blemente del efecto estético producido por sus escritos- 
Lo que les interesa son las rivalidades. El rasgo más cons
tante en ellas es su ensañamiento, el rechazo en los dos 
campos de toda solución de compromiso.

¿D e dónde viene esta intransigencia? Se dice en pri
mer lugar que ésta depende de la importancia de lo que 
está en juego, el objeto de la rivalidad, a menudo muy 
valioso, como en el caso presente.

Entre los dioses y los demonios, siempre hay un ob 
jeto del que ambos grupos quieren asegurarse la posesión 
exclusiva. Es a menudo gigantesco, formidable, fantásti
co, a la medida de los supuestos antagonistas... Aquí es la 
cierra, en otro lugar será el sol, la luna, etc. Los dioses y 
los demonios se disputan la creación entera.

24 Sylvain Lévi, op.cit., p. 48. [N. de la T.: al no hallar la tra
ducción de esta edición en castellano, la traducción será nuestra 
cada vez que se cite el libro de S. Lévi],
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Este objeto es a menudo imposible de compartir, por la 
buena razón de que en verdad se trata de una abstracción 
más que de un objeto real, material. Es Vac por ejemplo, 
la Voz, o más bien el lenguaje lo que se disputan los devas 
y los asuras, o incluso el Año, que significa el tiem po...

En un buen número de casos, sin embargo, los dioses 
y los demonios se disputan bienes que parecen fáciles de 
compartir, aquellos que los hombres, en la India védi- 
ca en particular, se disputan agriamente, el ganado, por 
ejemplo. Allí también, en realidad, el reparto es imposible 
pues no se trata de un poco o incluso de mucho ganado, 
sino del ganado en sí, de la idea abstracta de ganado.

N o  son nunca los mismos objetos dos veces seguidas. 
En cada episodio, en efecto, los devas prevalecen sobre 
los asuras, gracias al sacrificio que realizan mejor que sus 
rivales, y esta victoria ritual les asegura la propiedad del 
objeto disputado. Cuanto más se avanza, se comprende 
mejor que los objetos tienen poca importancia. N o  son 
más que pretextos para la rivalidad. Su adquisición por 
los dioses, siempre victoriosos, significa simplemente que 
estos progresan constantemente en su marcha paciente 
hacia la inmortalidad y la divinidad en sentido clásico, 
que no poseían todavía al inicio. Los demonios por el 
contrario se hunden cada vez más en lo demoniaco.

Sí el objeto es secundario, ¿en qué consiste lo esencial 
en estas rivalidades? ¿Es e) temperamento belicoso de los 
rivales, su humor pendenciero? N i los devas ni los asuras, 
la cosa está clara, quieren la paz. Los dioses — al menos 
en los textos traducidos por Lévi—  son todavía más ávi
dos y agresivos que los demonios. Consiguen reavivar la 
rivalidad incluso en las circunstancias más propicias para 
su extinción.
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El caso de la luna lo demuestra claramente. Es uno de 
los objetos que los dioses y los demonios desean simultá
neamente. A  diferencia de tantos otros objetos, la luna al 
menos en la astronomía védica, es eminentemente condi - 
visible. Todos los meses ella misma se parte en una luna 
creciente y en una luna menguante. Para evitar una nueva 
rivalidad, supongo, Prajápati decidió asignar la primera 
a los devas y la segunda a los asuras. N o cabe imaginar 
una solución más equitativa, sin embargo los devas no la 
quieren:

Los dioses tuvieron un deseo: ¿Cómo podríamos ganar 
nosotros la parte de los asuras? Fueron, adoraron, hicieron 
penitencia [practicando la ascesis competitiva]. Vieron los 
ricos de la luna nueva y de la luna llena, los celebraron y 
ganaron la parte que era de los asuras25.

Los dioses desobedecieron a su creador y su principal 
protector. Lejos de ser castigados fueron recompensados 
pues «vieron» los ritos adecuados y los ejecutaron a la 
perfección. Com o siempre, la rivalidad condujo al sacri
ficio y el sacrificio, como siempre, resolvió la querella a 
favor de los devas que se llevaron la luna entera ante los 
ojos y la barba de Prajápati.

Spardb y Samyaí

Para comprender hasta qué punto la rivalidad es esen
cial en nuestros pequeños relatos es necesario observar 
con Sylvain Lévi, el rigor y la constancia de los términos

~  25 Ib ., p. 51.
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que Ja designan**. En un primer grupo de volúmenes, el tér
mino consagrado es spardh que significa precisamente «ri
validad»; en un segundo grupo, es samyat que significa más 
bien «conflicto». Estos términos tienen claramente un valor 
técnico. Es a ellos a los que deben recurrir los profesores y 
estudiantes (brabmacañm ) en sus seminarios sobre los sa
crificios. Lo  que me interesa en estas rivalidades es el mime
tismo que visiblemente las hace nacer y por consiguiente, al 
volverse recíproco, no cesa de exasperarlas. Para localizar 
la génesis, es necesario examinar el principio, siempre el 
mismo, en todos los episodios; los dos grupos están sepa
rados pero no cesan de observarse. Cuando uno de los dos 
se dirige hacia un objeto el otro se apresura a imitarlo, y 
rápidamente tenemos dos deseos en lugar de uno solo, dos 
deseos forzosamente rivales ya que tienen el mismo objeto. 
Por doquier la imitación es el motor de la rivalidad.

Esta imitación da cuenta de todas las simetrías, de todas 
las reciprocidades que marcan nuestros relatos antes de la 
intervención del sacrificio, y esto engendra una diferencia 
decisiva, siempre a favor de los dioses. Los demonios son 
presentados casi igual de sabios que los dioses, casi tan 
exactos en la práctica ritual, pero no del todo y esta es la 
única razón de su desmoronamiento continuo en lo demo
niaco, y de la ascensión de los dioses hacia lo divino.

Las rivalidades se rcinician siempre tras su conclusión 
sacrificia], no porque el conflicto se haya apagado mal, 
sino porque siempre hay nuevos objetos que suscitan 
nuevos deseos y estos nuevos deseos suscitan nuevas riva
lidades, calmadas cada vez por nuevas intervenciones del 
sacrificio, en ocasiones durante mucho tiempo en el aire, 
pero siempre decididas finalmente en favor de los dioses.

16 Ib., p. 44.
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Esta imitación perpetua del deseo del otro que encon
tramos por todos lados en los Bráhmanas no es un fenó
meno reservado a los dioses y a los demonios. Se produce 
también entre los hombres. Esta imitación está allí entre 
todas las criaturas inteligentes de Prajapati, inseparable, 
evidentemente, de la violencia extrema de las relaciones 
entre los seres inteligentes, los hombres, los dioses y los 
demonios, todos los que deben recurrir al sacrificio para 
resolver sus conflictos y diferenciarse cada vez más.

Desde hace más de cuarenta años, he desarrollado una 
concepción del deseo más cercana a la de los Bráhmanas 
que a las concepciones occidentales actuales: es la con
cepción mimetica. Para aquellos que no la conocen, voy a 
resumirla brevemente.

A  diferencia de los simples apetitos, el deseo es un 
fenómeno social que se inicia con un deseo previamen
te existente, el deseo mayoritario, por ejemplo, o el de 
un individuo que tomamos como modelo, sin ni siquie
ra darnos cuenta, porque lo admiramos, porque todo el 
mundo lo adm ira...

N uestra experiencia subjetiva contradice la verdad de 
nuestro deseo. Cuanto más intenso es este deseo, más nos 
parece nuestro y solamente nuestro. Pero esta experien
cia es engañosa. N o  es por azar por lo que el deseo más 
intenso es siempre el más contrariado. La prueba es que, 
desde que deja de serlo, su intensidad disminuye. Nadie 
sabe sofocar mi deseo tan eficazmente como aquel que 
lo inspira, deseando él mismo, al parecer diabólicamente, 
el objeto que yo creo desear independientemente de él. 
Cuanto más mi mélico es un deseo, su intensa rivalidad 
convence más al poseedor de su «autenticidad», al mismo 
tiempo que, en realidad, el modelo es todopoderoso. El
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mundo moderno «demistifica» y «deconstruye» todas las 
ilusiones secundarias pero es para aportar fe a la ilusión 
fundamental del deseo, que no engaña a los Bráhmanas.

Cuando la mayor parte de nosotros, los occidentales 
modernos, pensamos en el deseo en general y más parti
cularmente en nuestro propio deseo, creemos firmemente 
que lo hemos elegido nosotros mismos, sin interferencia 
externa. Estam os de acuerdo con aquellos que enraízan el 
deseo en el Yo, el sujeto, el Ego, en las fam osas «profun
didades de la subjetividad», siempre tenidas por «inson
dables», naturalmente.

N uestro universo cree en la espontaneidad del deseo y 
en particular nuestras ciencias del hombre, fieles al opti
mismo de la Ilustración. Ahí está, a mi entender, la razón 
principal de la hostilidad de los indigenistas del siglo X IX  
para con los Bráhmanas, o de la hostilidad de la ciencia 
establecida para con la teoría mimética.

Esta teoría ve, en cambio, lo que ven también los Bráh
manas. Si la rivalidad está siempre ahí entre los devas y 
los asuras, es porque el deseo mimético está igualmente 
ahí. M uchos indicios confirman que todo se organiza en 
los Bráhmanas en función del deseo mimético. U no de 
los aspectos más visibles de esta conformidad es la in- 
diferenciación, la indistinción entre los dioses y los de
m onios en el transcurso de sus rivalidades. N o  se puede 
decir nada de unos que no se pueda decir de los otros. La 
reciprocidad violenta hace de ellos copias idénticas los 
unos de los otros, análogas a esos gemelos enemigos que 
pululan en los mitos arcaicos.

En los mitos fundacionales, el tema de los gemelos 
enemigos es el que significa la reciprocidad indiiereneja
do r a del mimetismo. En los Bráhmanas, la cuestión de la
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gemelaridad es planteada a propósito de ios devas y de los 
asuras pero jamás se resuelve. E s presentada como irreso
luble. Y he ahí, me parece, una versión radical de la indi- 
fcrenciación mítica. Definir a los dioses y a los demonios 
como gemelos los dotaría todavía más de una excesiva 
identidad y eso es lo que los Bráhmanas les niegan. Los 
dioses y los demonios no son ni siquiera gemelos. U n a 
gemelaridad irresoluble es más insuperable todavía que 
la gemelaridad explícita.

D os órdenes superiores de criaturas han sido emitidas 
por Prajápati: los deras y los asuras. El derecho de primo- 
genirura está sin decidir entre los dioses agrupados; la pri- 
mogenitura es asignada tanto a los unos como los otros27.

17 Ibíá., p. 36. La presencia del deseo mimético en los Bral-i
manas me parece aún más evidente a la vista de una versión adi
cional, comentada y parafraseada por Sy Ivain Lévi. Atrae nuestra 
atención por lo que la separa de otras versiones, una diferencia 
que podemos definir fácilmente: un ser femenino desempeña c! 
papel principal, algo que no ocurre con demasiada fercuencia en 
los Brahmanas. El proceso dramático que se revela en este texto 
no conduce al sacrificio y k  violencia física real no toma parte 
en él. Podríamos por tanto pensar que tiene poco en común con 
(as furiosas rivalidades entre dioses y  demonios, pero volvemos 
a encontrar una vez más deseo y rivalidad mimética, porque el 
comportanúento del personaje femenino está dominado por la 
coquetería, y no hay nada más mimeóco que la coquetería.

La única diferencia es que k  coquetería y el episodio que la 
retrata están situados en las elevadas y aún benignas regiones del 
deseo mimético, ajenas a la violencia física pero gobernadas por 
las jnismas leyes. Es un lugar en el que las mujeres desempeñan 
una función, una región de violencia exclusivamente psicológica. 
Incluso aunque este episodio no termine en sacrificio, el deseo en 
cuestión es Can mimético como en cualquier otro lugar.

El personaje femenino al que aludo gira alrededor de una 
palabra en género femenino. Vdc significa la voz, e! discurso, el
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lenguaje. Los B rali manas tratan la palabra y la cosa de un modo 
que podríamos denominar alegórico. Alegóricamente, haccn de 
ello una mujer, seductora pero tan vana que se cree a sí misma 
superior al propio sacrificio. Sus pretensiones curiosamente nos 
recuerdan a esas teorías recientes y sensación alistas que preten
den disolver lo real en e1 lenguaje:

Los dioses y los Asuras, ambos descendencia de Prajapad, 
poseyeron de la herencia de Prajapad su padre... los dioses 
poseyeron el sacrificio, Yajna, los Asuras poseyeron la voz, 
Vac. ... Los dioses dijeron a Vajna: Vac es mujer, llámala y 
seguramente te pida que vayas... Él pensó para sí mismo: 
Vac es mujer; la llamare y ella me pedirá que vaya. La llamó. 
Pero al principio sólo mostró indiferencia. Y es por esto por
lo que, cuando un hombre la llama, la mujer muestra sólo 
indiferencia al principio. Dijo: Desde la distancia me ha mos
trado sólo indiferencia. Ellos [los dioses] le dijeron: Llámala, 
señor, y seguramente, te pida que vayas. El la llamó. Ella no 
le habla y apenas si gira la cabeza. Y es por esto por lo que, 
cuando un hombre llama a una mujer, ella no le habla sino 
que simplemente gira la cabeza. Dijo: Ella no me ha hablado 
y apenas sí ha girado la cabeza. [Los dioses] dijeron: Llámala, 
señor, y seguramente te pida que vayas. El la llamó y ella íe 
pidió que se acercara a ella. Y es por esto por lo que al final 
una mujer le pide a un hombre que se acerque a ella. Dijo: 
Ella me ha pedido que me acerque. Los dioses consideraron: 
Vac es mujer. ¡N o podemos dejar que lo conduzca a su lado 
[el lado de los demonios]! Habíale en estos términos: Yo me 
quedo aquí, ven tú — entonces, cuando ella venga, nos ío co
municas. Por tanto, como se quedó en su sitio, la mujer fue a 
él. Él les comunicó su llegada: Ella ha llegado, dijo. Entonces 
los dioses la apañaron de los Asuras (Lévi, op.cit., pp. 31-32).

Para los Brahmanas, Vac está naturalmente por debajo del 
sacrificio, pero es, no obstante, importante y los dioses tienen 
interés en atraerla a su bando. Pero, ¿cómo separar a Vac de los 
Asuras? El problema es aun más delicado cuando Vac, como
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U na sola cosa en nuestros pequeños dramas es más 
importante que las rivalidades, y es el sacrificio que las 
concluye. E l hecho de que las rivalidades siempre vuel
van a empezar, después de cada conclusión sacrificial, no 
significa que esas conclusiones sean temporales, provisio
nales. La prueba de que no es así es que el objeto dispu
tado resulta definitivamente adquirido por los dioses. Las 
rivalidades se retoman siempre, pero cada vez sobre la 
base de un nuevo objeto y de un nuevo deseo. Todos los 
pequeños dramas de los Bráhmanas, en este sentido, son 
como una escalera que sube para los dioses, una escalera 
que desciende para los demonios.

Llegada del sacrificio

L o  que siempre vuelve es la conclusión sacrificial, 
aunque tarde más o menos en llegar. Puede producirse

buena coqueta que es, se alegra al verse cortejada al mismo tiem
po por los Devas y los Asuras. Le gustaría prolongar la situa
ción de manera indefinida sm escoger nunca ninguno de los dos 
bandos. Yajna no le deja escapatoria recurriendo a la más clásica 
manipulación del deseo mimético: finge indiferencia.

La coquetería no está en las riquezas ostentosas, sino en la 
pobreza y en la desnudez. Este empobrecimiento está en contra
dicción con su discurso, pero confirmado por su comportamien
to. Cae siempre en las trampas más crueles porque está motivada 
por una carencia de ser. Puesto que 1a coqueta se desprecia secre
tamente a sí misma, la simple indiferencia la atrae y se aparta de 
aquellos a los que atraía. Sylvain Lévi llama a Yajna vulgar mani
pulador. Es un poco severo. La manipulación es ubicua porque 
es efectiva en todas partes, en Oriente tanto como en Occidente, 
v este texto lo prueba. El deseo numetico no es característico de 
ninguna cultura en concreto porque es característico de todas 
ellas, más aiiá de un cierto grado de ociosidad y refinamiento.
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enseguida, desde el primer sacrificio, o más tarde, al final 
de una doble serie de sacrificios, de los dioses o de los de
monios. A  veccs son los dioses los que toman la iniciativa 
del sacrificio y a veces son los demonios. A  veces también 
es Prajapati, el di os-sacrificio mismo, quien «ve» el sa
crificio el primero, y su intervención es la más decisiva. 
Percibo ahí la idea de que, si las rivalidades se exasperan 
suficientemente, son capaces de engendrar, y de hecho 
ellas solas lo engendran, no el sacrificio ritual en su con
junto, por supuesto, sino su origen, el crimen fundacio
nal, el modelo de los sacrificios rituales. El sacrificio no 
es, en su inicio, una invención humana.

Entre las rivalidades y el sacrificio existe pues una afi
nidad jamás desmentida. Veo la prueba de esto en el hecho 
de que, desde que un sacrificio es ofrecido, poco importa 
en que lugar, los dioses acuden en masa y rivalizan en 
torno a el. Cada uno de ellos desea que el sacrificio le sea 
ofrecido sólo a él y que los demás dioses sean excluidos.

Incluso en ausencia de los demonios, en suma, en el 
seno del grupo de los dioses, a partir del momento en el 
que se trata de sacrificar, las rivalidades estallan:

[...] Todos los dioses con pretensiones rivales [...] Todas 
las divinidades rodean al sacerdote en el momento en el que 
va a tomar la ofrenda: «¡E s para mí para quien la coge! - ¡Es 
para mí!»28.

Sólo el mecanismo victimario y  las condiciones de su 
puesta en marcha pueden dar cuenta de la estrecha relación, 
aunque compleja, entre las rivalidades y el sacrificio, que 
se excluyen recíprocamente y por tanto son inseparables.

Ib., p. 53.
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E l sacrificio

Los Bráhmanas ven, a mi parecer, la naturaleza mi- 
mética del deseo mucho más perspicazmente que nues
tras ciencias humanas. Si las rivalidades pululan en estas 
obras, es porque pululan en este bajo mundo y porque 
acompañan siempre al sacrificio. La supervivencia de to
das las comunidades estaría constantemente amenazada si 
el sacrificio no interviniese, por su propia cuenta a vcces, 
para ponerle fin.

Cuando las relaciones mimétieas se enconan, no hay 
que desesperarse, por el contrario, no es indispensable 
renunciar a la violencia. Puede que convenga incluso de
jar a las rivalidades el tiempo de enconarse más aún para 
facilitar el sacrificio. Son siempre los mejores sacrificado- 
res, los más hábiles, los que salen del apuro en este bajo 
mundo.

La confianza que los brahmanes depositan en el sa
crificio es total. Los hombres a los que recomiendan el 
sacrificio, antes que la renuncia, no son gente cualquiera. 
Son los ksatryas, la casta de los príncipes, la aristocracia 
guerrera, que eran de alguna manera los clientes de los 
brahmanes en lo que se refiere a los sacrificios. Confían 
siempre en el sacrificio para resolver todos los problemas 
a favor de los príncipes al servicio de los cuales se hallan.

Lejos de estigmatizar la avidez competitiva de los 
dioses, los Bráhmanas la excitan. Proponen siempre el 
recurso al sacrificio para regular los conflicLus, en ve¿ de 
la moderación y la no-violencia. Los autores no piensan 
aquí claramente en los recién llegados sino en la clase de 
los príncipes y de los aristócratas guerreros, los ksatryas, 
que son los únicos que tienen los medios para ofrecerse
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sacrificios. En lugar de predicar la moderación y la no- 
violencia, los Bráhmanas recomiendan el sacrificio, la ac
tividad que asegura su subsistencia. Hacen publicidad a 
favor del sacrificio.

Esta confianza en el sacrificio no es absurda en prin
cipio, pienso, incluso aunque a la larga, forzosamente, lo 
sea. Los brahmanes hablan del sacrificio como si se tra
tara de un técnica puramente humana, como si supieran 
que el poder de la paz y del orden que la habita, todo 
lo real que sea, no depende de una transcendencia pro
piamente religiosa, sino de un fenómeno desconocido y 
del que sólo se conocen las condiciones de activación. 
Lo esencial es pues respetar escrupulosamente estas con
diciones de activación que, en principio, son lo mismo 
que las reglas rituales. En este punto la convergencia con 
la teoría mimética es aún más asombrosa. Voy a resumir 
ahora las tesis miméticas sobre este fenómeno original y 
su reproducción ritual .

El mecanismo victimario

Cuando las rivalidades mimcticas franquean un cier
to umbral de intensidad, los rivales olvidan, pierden o 
destruyen los objetos que se disputaban y la emprenden 
directamente los unos contra los otros. E l odio del rival 
prevalece entonces sobre el deseo del objeto. Es el ins
tante en el que todo parece estar perdido y en el que en 
muchos casos, tal vez, esta pérdida es efectiva. En otros 
casos, por el contrario, todo está salvado, como hemos 
visto, por el sacrificio. ¿En qué puede consistir esa sal
vación?
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Mientras los rivales se disputan los objetos, no pueden 
llegar a entenderse. U na vez que los objetos son destrui
dos, apartados u olvidados, los rivales están cara a cara y 
todo parece perdido, ya que la violencia se multiplica, sin 
embargo, es cuando todo está salvado. Lo que el deseo 
de un mismo objeto no logra jamás —reconciliar a los 
adversarios-— el odio por un mismo enemigo, paradójica
mente, lo hace. Primero dos, después tres, y después cua
tro antagonistas van a hacer una alianza contra un quinto 
y, de boca en boca, el mimetismo se va a convertir en una 
bola de nieve contra un antagonista cualquiera. El siste
ma entero, entonces, acabará por bascular hacia la una
nimidad contra un adversario único, un chivo expiatorio 
elegido por el mimetismo mismo.

La confusión creciente, ia indiferenciación, pueden 
polarizar a toda una comunidad entera contra un indi
viduo único, un último enemigo que aparece de repente 
como el único responsable de la catástrofe y que se hace 
linchar inmediatamente. La comunidad se encuentra de 
repente desprovista do enemigo y se restablece la tran
quilidad. Universal mente deshonrada al principio, la víc
tima, en razón de su poder reconciliador, se convertirá en 
figura salvífica.

La formidable «economía» de violencia que represen
ta es lo que da al sacrificio la categoría de milagro. Polari
za contra una sola víctima toda la violencia que, hacía un 
instante, amenazaba a la comunidad entera. Esta libera
ción parece tanto más milagrosa en cuanto que interviene 
siempre in extremis, en el instante en el que todo parece 
perdido.

Cada vez que una comunidad es salvada por un meca
nismo de chivo expiatorio, se regocija, pero, en seguida se
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angustia al constatar que los efectos del crimen fundacio
nal son temporales y que la comunidad corre el riesgo de 
recaer en las rivalidades de las que acaba de escapar.

Presas del temor, todas las comunidades humanas se 
comportan de forma parecida. Intentan reproducir el m i
lagro que las ha salvado inmolando a una nueva víctima 
en el lugar de la primera, con la esperanza de que la misma 
causa producirá los mismos efectos. Y  esto es lo que pasa 
en todos los lugares en los que las comunidades humanas 
sobreviven y prosperan. El poder de sosiego se debilita 
poco a poco pero, durante un cierto tiempo, cada vez que 
se inmola a una víctima de recambio, conforme al modelo 
inicial, la violencia se apacigua. La primera iniciativa cul
tural de la humanidad es la imitación del crimen funda
cional, que no es más que la invención del sacrificio ritual.

En muchas sociedades arcaicas, los grandes sacrificios 
empiezan siempre por un «simulacro de crisis», un desor
den deliberado de la comunidad. N ingún antropólogo ha 
comprendido verdaderamente el porqué. Los estrategas 
del sacrificio identificaban lúcidamente en las rivalidades 
miméticas un factor favorable para la activación del me
canismo reconciliador, y las cultivaban deliberadamente 
antes de los sacrificios, para facilitar la polarización sobre 
la víctima única.

Las rivalidades miméticas de los Bráhmanas son una re
presentación literaria de la misma idea que, en el sacrificio 
védico, que yo sepa, no aparece más que bajo esta forma.

Los ritos sacrificiales son todos probablemente, en el 
comienzo, ritos del tipo que Frazer designa como «ritos 
de chivo expiatorio», pues son todos un calco de los fe
nómenos espontáneos del tipo descrito, fácilmente reco
nocibles. Todos las comunidades humanas desarrollaban
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antaño sistemas sacrificiales, todos diferentes los unos de 
los otros, ciertamente, pero copiados de modelos nunca 
idénticos pero análogos en lo esencial.

En los Bráhmanas, los sacrificios ofrecidos por Praja- 
pati simbolizan quizás el fenómeno fundacional mismo. 
Los sacrificios ofrecidos por los dioses y los demonios 
sim bolizan los sacrificios rituales.

Los Bráhmanas son particularmente perspicaces en lo 
que respecta a la génesis religiosa en tanto que exaltan el 
proceso sacrificial mismo todavía más que sus víctimas. 
La mayoría de los sistemas sacrificiales hacen lo contra
rio. Sin embargo, los dioses no son suprimidos y el más 
grande de todos se convierte, como ya hemos dicho, en 
los Bráhmanas, en el sacrificio mismo, Prajápati.
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2. LOS MITOS FUNDACIONALES 
DEL SACRIFICIO VÉDICO

Ayer hablé sobre todo de ese preludio prácticamente 
obligatorio del sacrificio: las rivalidades de los dioses y 
los demonios en los Bráhmanas, esos importantes comen
tarios védicos sobre los sacrificios. Estas rivalidades son 
imitaciones recíprocas de los deseos. Son pues miméticas 
en el sentido de la teoría mimética y, del mismo modo que 
en esta teoría, cuando llegan a su paroxismo, engendran 
espontáneamente el sacrificio que las interrumpe.

Lo que los Bráhmanas no dicen es el motivo de este 
cambio. Para la teoría mimética, de inspiración científica, 
debe tratarse de un fenómeno puramente natural, desco
nocido por los antropólogos y los sociólogos, que debe 
desencadenarse en el paroxismo de las rivalidades violen
tas por razones naturales identifícables. He demostrado 
que el mimetismo debe cambiar de pronto de dirección y 
polarizarse por completo contra una víctima única, forzo
samente no pertinente, pero que es rápidamente linchada 
por la comunidad unánime. Es aquello a lo que he llamado 
enmen fundacional o mecanismo victimario. Al precio de 
una violencia limitada a una sola víctima, este reconcilia a 
la comunidad contra esa misma víctima y, al final, en torno 
a ella ya que, en última instancia, su figura ha ejercido de 
salvador inesperado. Esta víctima es entonces divinizada
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en e] sentido de lo sagrado arcaico, simultáneamente vio
lento y pacífico, perjudicial y bienhechor.

Las rivalidades incesantes son a la vez una patología 
social potencialmente fatal para las comunidades humanas 
y el terreno propicio para el desencadenamiento espontá
neo del único fenómeno capaz de acabar con el conflicto, 
fenómeno que podemos llamar de chivo expiatorio, aun
que tal vez haría bien en renunciar a esta expresión dado 
que soy consciente de que acarrea ciertos malentendidos. 
Todas las comunidades humanas se dan cuenta enseguida, 
forzosamente, de que los efectos beneficiosos del crimen 
fundacional no duran para siempre y se esfuerzan por 
renovarlos inmolando, sobre el patrón de aquel crimen, 
a nuevas víctimas elegidas deliberadamente para ese pa
pel. La invención del sacrificio ritual debe ser la primera 
iniciativa propiamente humana, el punto de partida de la 
cultura religiosa, la única específicamente humana.

El sacrificio no es, por tanto, únicamente un instru
mento de paz, sino que desencadena un proceso de repe
ticiones que engendra, progresivamente sin duda, todo lo 
que llamamos nuestras instituciones sociales y políticas. 
Cuanto más se repiten los sacrificios, más tienden a con
vertirse en aquello a lo que llamamos el funeral, la boda, 
ios ritos de iniciación de cualquier tipo y también la m o
narquía, el poder político en general, siempre atravesado 
por lo sagrado; en definitiva, todas las instituciones de 
nuestra cultura.

Los beneficios que la humanidad ha obtenido de los 
sacrificios son pues reales y solo esta realidad puede ex
plicar el apego que tienen por ellos los pueblos sacrificia
les. Sin los sacrificios es posible imaginar que la humani
dad habría sucumbido mil veces al poder destructor de su

52



propia violencia durante la mayor parte de su historia y 
sobre todo durante su inmensa prehistoria.

Com o las crisis miméticas y sus resoluciones no se 
desarrollan nunca exactamente del mismo modo, ios sa
crificios no son nunca exactamente los mismos en dos so
ciedades diferentes, pero siempre se parecen lo bastante 
como para ser reconociblcs como sacrificios. Las recien
tes tentativas de negar la universalidad de esta institución 
están en contra del sentido común y esterilizan el estudio 
de lo religioso.

La cultura humana es fundamentalmente religiosa y 
más de forma originaria que de forma secundaria y ac
cesoria. El etnocentrismo más temible no es el que mi
nimiza las famosas diferencias interculturales, cosa que 
nadie hace a día de hoy, sino por el contrario, es el que 
las exagera para desconocer mejor el papel universal de 
lo religioso, no sólo en la supervivencia de la humanidad 
sino en la organización social que ha emergido lentamen
te de los ritos sacrificiales y sobre la cual precisamente los 
Bráhmanas piensan en términos de diferencia.

Mi relativa justificación de lo religioso arcaico, el reco
nocimiento de su función social, no autoriza a los críticos 
a afirmar que me excluyo yo mismo de los investigadores 
«serios» y que no merezco siquiera ser refutado porque 
mi pensamiento procede de una inspiración religiosa que 
transgrede abiertamente la racionalidad científica.

Basta con leer mis libros con un mínimo de atención 
para constatar la falsedad de esta acusación. La teoría nu
mérica da cuenta del sacrificio y de lo religioso arcaico a 
través de una fuerza puramente natural, el hipermimetis- 
ino humano. Es porque exaspera las rivalidades por lo que 
este hipermimcrismo destruye las redes de dominación de
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las sociedades animales pero, a cambio, en el paroxismo 
de la violencia desatada, les pone otro freno natural, el 
mecanismo victimario, el asesinato fundacional que sus
cita a su vez los sacrificios rituales. En esta génesis, no 
puede hallarse el menor recurso a la trasccndencia o a 
nada «irracional».

L a creencia religiosa común a todas las sociedades ar
caicas, la religión védica incluida, consiste en pensar que 
el «milagro» del sacrificio, el carácter mínimo de su vio
lencia es demasiado inesperado e incomprensible como 
para ser susceptible de tener una explicación natural. Es 
cntonces cuando se hace referencia a una omnipotencia 
situada más allá del hombre, propiamente trascendental.

Encontramos siempre, en el pensamiento arcaico, 
una ilusión religiosa no superada, incluso en los sistemas 
más perspicaces, el védico por ejemplo. Pero esa ilusión 
coexiste, en particular en los escritos védicos, con un co
nocimiento acerca del funcionamiento sacrificial muy su
perior a todas las seudo-demistificaciones que proponen 
las explicaciones modernas tradicionales.

La reflexión religiosa del mundo védico está ente
ramente atravesada por el eje sacrificial y hace gala con 
respccto a este último de una perspicacia excepcional al 
insistir, lo repito, en las rivalidades miméticas que prece
den y engendran esta misteriosa institución.

Antes de los Bráhmanas, no obstante, la atención se 
centra sobre la víctima del primer sacrificio más que sobre 
el sacrificio directamente. Es hacia esta primera víctima 
hacia la que se dirige el reconocimiento de la comunidad 
y es ella, más que el sacrificio directamente, la que resulta 
divinizada al principio. Lo repito, así es como suceden las 
cosas en la mayor parte de los sistemas arcaicos.
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Y es así como suceden igualmente las cosas en el pri
mer y más conocido de todos los libros de los Vedas, el 
Rig-Veda. En este libro, el texto más famoso, creo, se en
cuentra una especie de mito fundacional consagrado por 
completo a esa víctima inicial en quien se encarna el p o 
der divino del sacrificio. Se llama Purusha.

Veremos más adelante que existe también, en los Brá
hmanas, un segundo mito fundacional del sacrificio en el 
que no es la víctima sino la actividad sacrificial misma la 
que resulta divinizada. En relación a la teoría mimética, 
este segundo mito es más perspicaz y más interesante to
davía que el primero pero, por ahora, hablaré de la vícti
ma divinizada en el muy célebre Himno a Purusha2'*.

Himno a  Pura sha

El texto al cual hago alusión lleva el número 90 en 
el décimo y último libro del Rig-Veda. H oy en día, la 
palabra purusha significa sencillamente hombre. En el 
himno en cuestión, designa a la primera de todas las víc
timas sacrificiales a la cual es imposible definir como a 
un hombre en el sentido habitual del término. Los m a
nuales de mitología definen a menudo a Purusha como a 
un «gigante primordial» y clasifican el texto que vamos 
a leer en una subeategoría de mitos caracterizada por el 
papel central de uno de esos gigantes. H ay uno en China,

29 El Himno a Purusha (Rig Veda, X, 90) está reproducido 
aquí según nuestra versión en castellano de la traducción fran
cesa de Louis Renou, citada por Madeleine Bourdincau, Char
les Malamoud, Le Sacrifice dans l'lnde andenne, Louvain-Paris, 
Peeters, «Biobliothéque de 1'EcoJe des hautes émdes. Sciences 
religieuses.», vol. 79, 1996, p. 14-15.
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otro en Escandinavia. En M esopotamia, el mito de Tia- 
mat asesinada por M arduk aparece a menudo en la lista 
de esos mitos.

La definición de Purusha como «gigante» primordial 
no se corresponde sin embargo con lo que aparece en el 
himno. Purusha es gigantesco, es cierto, e incluso más 
que gigantesco, pero no se parece más a lo que entende
mos por «gigante» que a lo que entendemos por hombre. 
He aquí la primera estrofa del himno:

Purusha tiene mil cabezas, mil ojos, milpiés. Al cubrir ía 
tierra de parte a parte, todavía la rebasa diez dedos...

Purusha hace pensar en una especie de doble de la 
realidad en su conjunto, es una creación avant la lettre 
que contiene a la multitud de los seres al completo bajo 
una forma todavía mal diferenciada. A  partir de esa forma 
todavía informe emergerá el universo, por la virtud del 
primer sacrificio:

Sobre el césped sagrado, rociaron a Purusha, es decir, el 
sacrificio que había nacido en los orígenes. Por él los dioses, 
así como los Santos y los Videntes cumplieron el sacrificio.

El hccho de que todos los sacrifica do res preexistan 
respecto a la creción primera no se explica, como tam po
co su número que es, de forma evidente, importante. Son 
todos los dioses juntos, todos los sabios juntos, y también 
los videntes, todos los videntes juntos los que inmolan a 
Purusha. ¿Por que son tan numerosos? ¿Q ué viene a ha
cer tamaña multitud en un asunto tan sabio en aparencia, 
tan ordenado como es este sacrificio? Estas cuestiones
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pueden ser concebidas como una enorme envoltura llena 
de lo real a granel, tal vez xmapiñata, una de esas muñecas 
latinoamericanas que se golpean a bastonazos en ciertas 
fiestas, para que salgan, al destriparlas, los regalos de todo 
tipo que contienen.

Por muy sugestiva que sea, esta última imagen no es 
aceptable en realidad ya que Purusha no es ni la envoltu
ra ni el continente. El mismo es la materia aglutinada de 
todas las cosas y la creación sacrificial consiste en des
membrarlo, en hacerlo pedazos, en convertirlo en jirones.

Ante Purusha, pienso enseguida en el sacrificio dio- 
nisíaco, en el terrible diasparagmos, la avalancha ciega de 
una multitud histérica contra una víctima atacada a puñe
tazos, a puntapiés, arañada, mordida, literalmente despe
dazada, desmigajada por sus asaltantes que son glorifica
dos después con el título de «sacrificadores».

La ¡dea parece buena pero el tono solemne y la sereni
dad majestuosa del himno contradicen el furor histérico 
de la manía dionisíaca. Lejos de ser frenético e improvi
sado, el sacrificio de Purusha es presentado como una ac
ción larga y sabiamente premeditada, segura de su justicia 
y de su fundamento. N os da la sensación de una respuesta 
directa y positiva a una exigencia religiosa asumida racio
nalmente por gente demasiado sabía como para eludirla:

De este sacrificio [... ]se hicieron los animales que están 
en el aíre, los del desierto y los de las aglomeraciones.

De este sacrificio [...] nacieron ías estrofas, las melodías; 
la métrica nació de él así como las fórmulas litúrgicas.

De este sacrificio nacieron también los caballos y todas 
las bestias con doble hilera de dientes. Las vacas también 
nacieron de el, así como las cabras y las ovejas.
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Guando hubieron desmembrado Purusha, ¿cómo distri
buyeron sus partes? ¿En qué se convirtió su boca?

¿Qué pasó con sus brazos? Sus muslos, sus pies, ¿qué 
nombre recibieron?

En esta última estrofa, la plabra «desmembrado» me 
hace agudizar el oído y es por lo que la he subrayado. 
Pone de nuevo sobre la mesa la sospecha que he descarta
do enseguida. «Desm em brado» hace pensar una vez más 
en lo dionisíaco, en el resultado final de la avalancha co
lectiva sobre la víctima.

El sacrificio del Purusha podría ser la versión muy 
modificada y juiciosa de una escena que, en el origen, de
bía parecerse más al linchamiento de Penteo por las B a
cantes que al himno del Rig-Veda. L a  tendencia a minimi
zar e incluso a suprimir la violencia está presente siempre 
y en cualquier rito, y sólo un examen atento puede inden- 
tificar los rastros de lo que Durkheim llamaba el «origen 
volcánico de lo religioso».

La teoría mimética es de un durkheimismo radica
lizado que lejos de perserverar en el sentido del rito, es 
decir, en el sentido del borrado de la violencia, trata de 
remontar por el contrario hacia aquella y se enfrenta 
deliberadamente a contrapelo con el mito. Quiere ha
cer resurgir la violencia que adivina detrás de los mi
tos, incluso cuando está tan borrada como en el caso de 
Purusha.

Todos los jirones de Purusha, todos los fragmentos 
de su carne se transforman en seres perfectamente form a
dos y constituidos. El linchamiento creador aparece de 
forma visible en gran cantidad de sistemas religiosos tan 
alejados los unos de los otros en el tiempo y en el espacio
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como el de la Grecia presocrática y el de los aborígenes 
australianos a finales del siglo X IX .

Las piezas y pedazos arrancados a Purusha se con
vierten en los diversos componentes del orden social. He 
aquí la respuesta que da el himno a la pregunta que cerra
ba mi última cita:

Su boca se convirtió en el Brahmán, el Guerrero fue el 
producto de sus brazos, sus muslos fueron el Artesano, de 
sus pies nació el Servidor.

Son las partes cada vez menos nobles de Purusha las 
que proporcionan la sustancia de los cuatro «varnas»30 
en su orden jerárquico, prim ero los sacerdotes, d es
pués los guerreros, luego los artesanos y por último 
los intocables. E l desmebramietito original se presenta 
aquí com o una fuerza de separación y de espaciamien- 
to que produce no sólo los seres vivos sino las d iv isio
nes sociales, los dioses m ismos y finalmente la creación 
entera.

«De Purusha nació la energía creadora y la energía crea
dora nació de Purusha». Pero sólo los sacrificadores, por 
su violencia, pueden liberar esa energía y engendrar la na
turaleza, los astros, el sol, la luna, el cielo, la tierra, los di
versos animales, y del mismo modo los himnos religiosos, 
la liturgia, la música, absolutamente todo. La luna nació de 
su conciencia, de su mirada nació el sol, de su aliento nació 
el viento.

3C Todas las castas y subdivisiones de castas pertenecen a 
uno de los cuatro varnas, que controlan el conjunto del sistema 
pero no tienen existencia real.
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El espacio aéreo salió de su ombligo, de su cabeza el cié- 
lo, de sus pies la tierra. De su oreja los oriences: así fueron 
regulados los mundos.

Las Escrituras védicas, en suma, definen la creación 
de forma bastante «estructuralista», en términos de sepa
ración diferenciadora. N o  osbtante, el proceso no es una 
simple separación como en Lévi-Strauss, es un descuarti- 
zam iento" sacrificial. El papel del sacrificio en el proceso 
fundacional es lo que el estructuralismo renuncia a ver y 
es también aquello que el rito, al envejecer, trata en vano 
de disimular, el hecho de que el orden sea engendrado por 
un paroxismo de violencia desordenada.

Todo lo que sugiere el furor colectivo, todo lo que 
contradice sordamente la serenidad ritual de nuestro tex
to constituye, creo, una supervivencia, un rastro de lo que 
se produjo realmente en el origen, un linchamiento semi- 
borrado por las innumerables repeticiones que refuerzan 
siempre el efecto ritual por excelencia, el escamoteo de la 
violencia y, finalmente, la violencia del sacrificio mismo, 
la negación del sacrificio.

Al identificar lo divino con la víctima sacrificial, el 
Himno a Purusha se acerca a la mayoría de las religiones 
arcaicas. Sólo la última estrofa aporta una nota diferente:

Los dioses sacrificaron el sacrificio por el sacrificio. Ta
les fueron las primeras instituciones. Estas potencias tuvie
ron acceso al firmamento, ahí donde escán los Santos, los 
dioses originales.

51 (N. de la T.: Girard hace aquí un juego de palabras entre 
écartement (separación) y écurtelement (descuartizamiento) im
posible de reproducir en castellano).
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En esta última estrofa, Purusha aparece no sólo como 
ia primera víctima, la cara pasiva del sacrificio, sino tam 
bién como la otra cara, la actividad sacrificial. Ambos as
pectos son inseparables. Esta conclusión anuncia la con
cepción que florecerá en los Bráhmanas, la que diviniza 
el sacrificio tanto en su forma activa como en su forma 
pasiva.

Entre los temas que deberían figurar en el Himno a  
Purusha y  que no figuran, está la acusación mítica de la 
cual Purusha debería ser el objeto, la acusación fantasio
sa y estereotipada que moviliza a los linchadores contra 
el individuo elegido por el mimetismo, la acusación que 
justifica esca elección y se convierte en unánime a pesar de 
su carácter arbitrario, la acusación que justifica el lincha
miento a los ojos de los linchadores y que, normalmen
te, aparece explícitamente en los mitos fundacionales, en 
todo informe de cualquier fenómeno de chivo expiatorio 
representado por sus perseguidores.

Debían existir versiones antiguas del Himno a Purus
ha que hacían de éste un «culpable», un hijo parricida e 
incestuoso, por ejemplo, en el mismo sentido que el Edi- 
po de los griegos. Esta acusación ha debido borrarse con 
el tiempo y este borrado se inscribe en la línea general de 
la evolución hacia lo «religiosamente correcto» que ca
racteriza a toda cultura duradera tarde o temprano.

Incluso si, a final de cuentas, la víctima fundacional 
pasa por ser bienhechora, salvadora, aparece primero for
zosamente como «debiendo ser asesinada» por criminal 
execrable, infinatamente temible. Si la víctima no apare
ciese así al principio, no se llegaría a ningún acuerdo para 
lincharla y su muerte no reconciliaría a la comunidad; ya 
no sería pues divinizada.
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N o  olvidemos nunca que son los Hachadores los que 
nos cuentan el origen de su culto sacrificial y que es su 
error con respecto a la víctima lo que ha hecho de esta 
un «chivo expiatorio». Hace falta pues que esta víctima 
parezca «merecer» su castigo para «merecer» más tarde, 
en última instancia, su divinidad.

Las comunidades no identifican, es evidente, la natu
raleza puramente mimética y mecánica de su experiencia 
religiosa. Puesto que la víctima parece causar los sufri
mientos de la comunidad, debe ser también la víctima, 
supuestamente, la que debe poner fin a ese sufrimiento. 
Es por esto por lo que, repito, aparece finalmente como 
un ser todopoderoso, divino.

La génesis de un mito se produce cuando un grupo de 
perseguidores transforma a su chivo expiatorio, al princi
pio percibido únicamente como maléfico, en una divini
dad bienhechora, a causa de su poder reconciliador. Para 
satisfacerme del todo, para verificar del todo la teoría mi- 
métiea, el Himno a Purusha debería contener alguna traza 
más de la operación de chivo expiación bajo el aspecto de 
esa acusación contra la víctima, falsa pero indispensable, 
y que, desgraciadamente, en el ejemplo que nos ocupa ya 
ha desaparecido.

El crimen que ya no está

Esto  es esencial y lo voy a resumir una vez más: ha 
tenido que haber, en un pasado indeterminado, imposi
ble de situar, un crimen de Purusha, que desde luego no 
era más que una proyección imaginaria pero necesaria, 
evidentemente, para la fabricación de un chivo expiatorio
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lo suficientemente odioso. Si Purusha no parece ser cul
pable, debe ser a causa de la antigüedad extrema del mito 
que ha borrado todo lo que la génesis del orden religioso 
tiene de inquietante, de potcncialmente revelador de la 
violencia fundacional.

Purusha parece irreprochable a los ojos de aquellos 
que lo despedazan. ¿Por qué lo despedazan, entonces? Se 
supone que la dimensión trascendental del mito sustituye 
el motivo real que ha desaparecido, pero esto no es más 
que una reordenación tardía de datos modificados por el 
desgaste ritual, por la eliminación de toda violencia.

La acusación mítica se pierde en el camino y sólo sub
siste, en los sistemas más «desgastados», la veneración 
por la víctima divinizada. L o  religioso evoluciona siem
pre hacia la disminución de la violencia y el salvajismo, 
es decir hacia lo que vemos aquí. Esto es, de hecho, la 
prueba de su eficacia.

A  causa de esta evolución normal, el Himno a Purus- 
ba es pobre en relación a informaciones incluso indirectas 
sobre su propia estructuración mítica, sobre el mecanis
mo de chivo expiatorio que forzosamente lo constituye 
pero que nada específico nos señala fuera de los detalles 
que he apuntado al principio, la cantidad asombrosa de 
sacrificadores y el desmembramiento al que se entregan.

Todo esto no supone ningún problema en principio 
y es sólo bajo mi punto de vista de pedagogo por lo que 
lamento tener que habérmelas con un mito tan usado que 
me priva de la asombrosa ilustración que deseaba encon
trar en él. Esto disminuye la fuerza demostrativa de mi 
exposición.

Para convencer a mis oyentes de que el sacrificio surge 
de un fenómeno de chivo expiatorio, necesitaría un mito
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más violento que el de Purusha, cue no es lo bastante cri
minal para mi gusto. N i el menor parricidio ni el menor 
incesto le son atribuidos. E l rasgo más espectacular de mi 
demostración se oculta en el momento en el que más falta 
me ha ce.

Afortunadamente para mí, hay más cosas aparte de 
Purusha. H ay un segundo mito fundacional del sacrificio 
entre los Vedas, como he señalado antes, y ahora voy a 
centrarme en él. La acusación que buscábamos en vano 
en el Himno a Purusha , la encontraremos en los textos 
de los Bráhmanas sobre Prajápati, que son, de forma ve
rosímil, una versión rectificada y enriquecida del himno 
del Rig-Veda.

Prajápati

N os dirigimos ahora hacia los Bráhmanas y hacia esta 
creación mítica, sin duda ahora un poco artificial pero 
extraordinariamente perspicaz que ya mencioné ayer, 
Prajápati. N o  hay que ver en él a un dios del sacrificio, 
observa Sylvain Lévi. E sos dioses nos dan la impresión 
de que lo divino y lo sacrificial son dos entidades separa
das que se encuentran por razones fortuitas, ajenas a sus 
respectivas esencias. La unión de ambas es consustancial 
y por eso Lévi llama a Prajápati el dios sacrificio. Quiero 
ir todavía más lejos en este mismo sentido y decir el sa
crificio dios.

Consultem os pues los antecedentes penales de Prajá
pati — existen diversas variantes entre los Bráhmanas—- y 
tendremos la satisfacción de encontrar ahí lo que hemos 
buscado en vano en el caso de Purusha.
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La palabra compuesta prajápati quiere decir «señor de 
las criaturas» y se encuentra ya en el Rig-Veda, bastante 
ccrca del Himno a Purusha. ¿Por qué los Bráhamanas no 
retoman la misma palabra purusha} Ambas concepcio
nes están muy cercanas, es cicrto, pero están lejos de ser 
idénticas. La de los Bráhmanas, la que es verosímilmente 
más reciente, es más tradicional que la que es en principio 
más antigua y ésta podría ser una restauración sabia del 
crimen que, puesto que es atribuido de forma unánime 
al dios por unos fieles indignados, justifica el sacrificio 
primordial.

Es el crimen en el oombre del cual la comunidad ente
ra se moviliza contra el chivo expiatorio que, de hecho, se 
convierte en una fuerza unificadora y salvífica.

Para lanzar a una comunidad entera contra un chivo 
expiatorio no es necesario que este sea verdaderamente 
culpable, lo repito, pero sí es necesario que lo parezca 
para sus linchado res, los verdaderos autores de ese mito, 
que no existiría si los asesinos no hubieran creído en la 
maldad de su víctima, la misma que a continuación se 
convertirá en una divinidad protectora.

La antropología moderna no ha desatado jamás este 
nudo gordiano y no puede desatarlo porque, para hacer
lo, hay' que comprender que la acusación es real, que debe 
atañer a una víctima real, sobre la cual no sabemos nada, 
por supuesto, pero cuya realidad está garantizada por la 
frecuencia de la acusación en el mundo real, en los fenó
menos de masas, todavía hoy. L o s crímenes del tipo p a 
rricidio, incesto, bestialidad y otros motivos análogos no 
tienen un fundamento objetivo, sin duda, pero no son por 
ello menos reales si son usados como acusación. Incluso 
hoy en día, los encontramos en las violencias colectivas
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del tipo caza de brujas, por ejemplo, que no son, en mi 
opinión, más que mitos abortados, imposibilitados para 
su expansión por una evolución intelectual y espiritual 
generadora de un escepticismo que subviene la mitología.

N o  interpretar lo que dicen ios perseguidores como 
una acusación real, ver ahí, como se hace hoy en día, sue
ños, poesía, ficción, una «actividad lúdica» u otras cosas 
irreales, ajenas a toda persecución, es burlarse de todo el 
mundo, es re-mitificar, pensar como los perseguidores en 
el fondo, que piensan que su propia violencia es legítima 
o por lo menos perdonable. Se proyecta así el conjunto 
del mito en lo imaginario y es lo que hacen los modernos 
para desembarazarse de su propia violencia, para escamo
tear una vez más el mecanismo de chivo expiatorio que 
continúa, por eso mismo, estructurando secretamente sus 
interpretaciones.

La lectura freudiana de Edipo, por ejemplo, lejos de 
desmitificar las acusaciones míticas, absolutiza el parri
cidio y el incesto al atribuírselo a todos los hombres sin 
excepción.

La manera moderna de engañarse es pensar en el mito 
como en algo enteramente imaginario, es hacer de él una 
pura ficción. Creer que el mito no se refiere a ningún fe
nómeno rea], atribuirle un valor «puramente simbólico» 
es tan erróneo como todo lo Contrario, la fe en la veraci
dad literal del conjunto. En ambos casos, se desconoce 
igualmente el mecanismo que estructura el mito, el fenó
meno de chivo expiatorio que debe tomarse en seno sin 
tenerlo por cieno.

El mito no es enteramente ficticio ni enteramente real, 
transfigura un fenómeno que los autores-perseguidores 
no comprenden y cuya miserable verdad es restablecida
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por la teoría mimética. E l mito es obra de perseguidores 
demasiado felices por haberse reconciliado sin mucho es
fuerzo como para hacer gala de espíritu crítico y rehabili
tar a su víctima. Es mejor divinizarla.

Los Bráhamanas atribuyen a Prajápati el crimen cuya 
ausencia lamentaba — en el piano teórico—- en el Himno 
a Purusha, el crimen siempre susceptible de justificar un 
linchamiento a los ojos de una multitud arcaica o atrasa
da: el incesto.

Com o Edipo, como todas las divinidades, Prajápati 
tiene circunsrancias atenuantes pero no son las mismas 
que el héroe de Sófocles. El dios no puede convertirse en 
alguien sexualmente activo sin acabar siendo culpable de 
incesto, pues es el padre de todas las criaturas sin excep
ción. Cuando hace el amor con la diosa Aurora, su hija, 
las demás criaturas se escandalizan y deciden, unánime
mente por supuesto, — es la uninamidad deí linchamiento 
fundacional—  ajusticiarlo. La dimensión colectiva está 
ahí pero la ejecución de la sentencia se confía a un único 
dios, el más cruel y siniestro de los dioses vedicos, Rudra. 

H e aquí lo que dice sobre este asunto Sylvain Lévi:

Prajápati no puede aparcarse sin cometer incesto. Los 
Bráhmanas se complacen en contar el crimen de su Dios con 
la indeferencia de la costumbre: «Prajápati, dice uno, qui
so poseer a su propia hija —ya fuera Dyaus o Usas. Deseo 
aparearme con ella, dijo, y la poseyó. Los dioses tuvieron 
aquello por una falta: es él, se dijeron, quien trata así a su 
hija, nuestra hermana. Los dioses dijeron al dios que reina 
sobre las bestias: En verdad, comete una transgresión, él que 
trata así a su hija, nuestra hermana; atravesémoslo. Rudra 
le apuntó y lo traspasó... Cuando la ira de los dioses se di
sipó, curaron a Prajápati y le arrancaron...... Los detalles
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varían de un texto a otro; la hija de Prajápati, por ejemplo, se 
transforma en cicrva para escapar a la pasión culpable de su 
padre; el se transforma al instante en un ciervo. El Kausitaki, 
que se caratacteriza a menudo por su tendencia moral, no 
osa suprimir el ineesto tradicional pero sustituye a Prajápati 
por sus hijos ’2.

Sylvain Lévi está un poco afectado por el incesto, del 
cual percibe el carácter tradicional pero no su necesidad 
estructural. N o  es únicamente por respeto a la tradición 
por lo que los autores de los Bráhmanas lo retoman, sino 
porque adivinan su importancia. Tal vez hayan encontra
do el incesto en otros textos que nosotros no tenemos; tal 
vez lo hayan reinventado por completo. La ingeniosidad 
de su solución me hace pensar que la segunda hipótesis 
es la buena.

El hecho de que Prajápati deba parecer culpable y pa
decer el castigo del culpable no impide que los Bráhma
nas vean en él al gran dios creador y que, acto seguido 
tras su ejecución, sus hijos perdonen su crimen y decidan 
resucitarlo. En otros textos de los Bráhmanas, no hay in
cesto ni castigo pero Prajápati no deja por ello de pasar 
por la prueba de la muerte y de la resurrección. Es su 
actividad sacrificial la que lo agota y lo hace morir. Se des
morona y se deshace en pedazos entre los brazos de sus 
hijos quienes, también aquí, lo hacen revivir y le permiten 
continuar con su obra. E l dios sacrificio está sometido a 
la ley de la muerte y de la resurrección puesto que él es la 
encamación de la misma.

Los autores de los Bráhmanas son excelentes espe
cialistas del sacrifico. N o  debemos concluir por todo

32 Sylvain Lcvi, op. dt., p. H 8-120.
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aquello que leemos ahora que desmitifican los mitos en 
el mismo sentido en que lo hace la teoría mimética. Esta 
desmitificación acabará por producirse pero más tarde, 
creo, al término del período propiamente védico que des
emboca en un pensamiento radicalmente crítico en lo que 
respecta al sacrificio: en el budismo, evidentemente, y en 
los Upanishads de los cuales hablaré mañana.

Retom o a l dios Soma

El desequilibrio, la confusión mental causados por 
la crisis mime tica facilitan las sustituciones sacrificiales 
y ayudan a los miembros de la comunidad a sustituir a 
su rival mimético por aquel que está convirtiéndose en el 
chivo expiatorio unánime. Una cierta embriaguez, pues, 
un cierto vértigo resulta favorable para el éxito de la ope
ración sacrificial.

Los autores de los Bráhmanas hacen gala de una pers
picacia extrema en la identificación de las condiciones de 
posibilidad de los sacrificios, de todo lo que facilita los 
mecanismos de chivo expiatorio. Saben que para produ
cir su efecto reconciliador, el sacrificio requiere de una 
pérdida de vigilancia y de lucidez. U n indicio de esto es el 
recurso frecuente a las drogas alucinógenas en los sacri
ficios, así como a todo tipo de procedimientos utilizados 
para reproducir artificialmente el frénesi original, las tur
baciones de la percepción que facilitan las sustituciones 
sacrificiales.

Hablé ayer del brebaje sacrificial llamado soma. Si 
los especialistas piensan que provocaba la embriaguez 
es porque ciertos textos concuerdan con esta hipótesis
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y también porque en numerosos sistemas sacrificiales se 
utilizaban todo tipo de procedimientos para poner a los 
particpantes en estado de trance: se fumaba cáñamo, taba
co, etc. Se giraba rápidamente en torno a uno, se favorecía 
la excitación sexual. Estas prácticas hacen que la identifi
cación de las sustituciones sacrificiales sea más difícil. Lo 
esencial en el sacrificio es tomar a una víctima por otra. 
Todo lo que disminuye la agudeza de la percepción favo
rece el éxito del sacrificio.

Hablemos otra vez del dios Soma. La preparación del 
brebaje se concibe como un sacrificio. Pero no se puede 
matar al dios en realidad, ya que es inmortal. El hecho de 
sacrificarlo, sea cual sea su significado exacto, no es por 
ello una experiencia menos desagradable o irritante. Al 
sacrificar al dios se expone uno a sus represalias.

Entre los numerosos individuos implicados en la pre
paración del brebaje sagrado, los más amenazados eran 
evidentemente aquellos que aplastaban los tallos de soma 
para extraer de ellos la savia, los sacrificadorcs propia
mente dicho. ¿Q ué hacer para reducir esc peligro? Los 
textos sugieren vanas maniobras muy reveladoras. Se 
aconseja al sacrificador que desvíe su atención de ese 
dios al que está exprimiendo, que no piense en él sino 
en algún otro al que sacrificaría si tuviese elección. Y el 
texto demuestra aquí un genio revelador probablemente 
involuntario pero igualmente impresionante. He aquí las 
palabras que nos trasmite a este respecto Sylvain Lévi;

Cuando se golpea de muerte a Soma, se piensa en el ene
migo; a falta de un enemigo, se apunta con el pensamiento a 
una brizna de hicrbaj3.

Ib., p.130, nota.
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Aquí tenemos, con toda evidencia, una revelación ple
na y completa de la función real del sacrificio. N o se trata 
de un sacrificio formal, está claro, sino del sacrificio de 
un dios. Lo que el texto recomienda al sacrificador, para 
protegerlo de su víctima, es que piense expresamente en 
aquel a quien tiene realmente ganas de matar, en aquel a 
quien tal vez mataría si no estuviese prohibido.

D ado que la víctima sacrificial pasa por ser aquí más 
precinsa todavía que el ser que la sustituye, el sentido 
normal de la sustitución se invierte y, al explicitar esta 
inversión, el texto revela la función real del sacrificio. Re
sulta ser una estrategia para impedir que los enemigos se 
maten entre sí proporcionándoles víctimas de recambio. 
N ada más sorprendente que esta revelación que no es más 
que una especie de juego autorizado por la ilusión, sabia
mente sustentada, de que la violencia contra el dios es la 
más real y la más temible de ambas. A propósito de esta 
comedia, la verdad surge com o un relámpago que destella 
un instante en el cielo del sacrificio antes de que todo se 
sumerja en la noche.

Este texto confirma nuestra intuición esencial. El sa
crificio es una estrategia para impedir que la violencia se 
esparza en la comunidad, para reconducir hacia una víc
tima saerificable el desorden peligroso que constituiría la 
muerte del enemigo personal si esta estuviese permitida.

El sacrificio es un esfuerzo para engañar el deseo de 
violencia al pretender, en la medida de lo posible, que la 
víctima más peligrosa, la más fascinante por tanto, sea la 
del sacrificio antes que el enemigo que nos obsesiona en 
la vida cotidiana. Los viejos brahmanes comprenden que 
entre la violencia de los hombres y la del sacrificio, existe 
una relación que, a pesar de estar generalmente oculta, no
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deja de ser esencial, y esta verdad se formula explícita
mente en el texto. De todas las reflexiones sacrificiales so
bre el sacrificio, esta, creo, es la más reveladora de todas.

El mecanismo del chivo expiatorio se confunde con 
un mecanismo de sustitución convincente gracias a su 
unanimidad, mientras que no se descubra su naturaleza 
mimética. Es fácilmente demostrable que este fenómeno 
está presente no sólo en el corazón de los sacrificios védi- 
cos sino en la periferia de unos cuantos, notablemente el 
sacrificio del dios Soma.

Los riesgos que corren los sacrificadorcs de Soma 
comienzan, si creemos a los Bráhmanas, con la compra 
de la planta a los que la cosechaban en las pendientes del 
Himalaya. Los Bráhmanas recomendaban a los sacrifica
dorcs que explicaran correctamente al dios que se le com
praba solamente por motivos religiosos legítimos, loables 
incluso:

Cuando se compra al soma es para reinar sobre los him
nos, para dominar sobre los himnos. En realidad, se mata al 
soma cuando se le exprime, y entonces se le dice: Te compro 
para reinar sobre los himnos, para dominar sobre los him
nos y no para matarte34.

Com prar o vender al dios constituye un acto tan cul
pable que, para desviar su cólera, no se contentaban Con 
deshacerse en excusas y otras protestas virtuosas, recu
rrían a una estrategia muy característica de la mentalidad 
sacrificial védica. Para desviar la atención del dios, se 
esforzaban por orientarla hacia una víctima en segundo 
grado, un extranjero, un vagabundo. Proponían al dios

M Ib., p. 170.
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un falso culpable, en definitiva, un chivo expiatorio insig
nificante que le ofrecían en lugar de los verdaderos res
ponsables, los sacrificadores.

Se trata aquí de una víctima de sustitución cu el sen
tido más literal. Los sacrificadores ofrecen al dios este 
comprador fantasma para haccrlc olvidar que son los 
verdaderos compradores y consumidores de su propia 
sustancia:

Antes de emplear el soma, el presbítero entrega los ca
llos sagrados a un personaje de baja clase social quien se los 
vende entonces a precio de oro. «Quien vende el soma es un 
malvado». Él [este intermediario] es el traidor de la comedia 
y es sobre el que debe recaer la furia del dios y el castigo por 
el asesinato3̂ .

La noción de chivo expiatorio en un sentido moderno 
se corresponde perfectamente con la maniobra aquí des
crita. Si no se ve en el caso presente, no se verá en ningún 
sitio. Identificamos pues, en estos textos, las dos creencias 
que constituyen la realidad del sacrificio y que nos pare- 
cen incompatibles. Está primero la creencia en la efecti
vidad de las sustituciones, incluso las más deliberadas y 
calculadas. Acto seguido, la idea de que se puede disimu
lar al dios la maniobra destinada a engañarlo. Tal vez se 
cucntc en el fondo con su complicidad pasiva, tal vez se 
espere que haga como que no ha visto nada.

Los sacrificadores no ven, parece ser, que es la igno
rancia a propósito del mecanismo victimario la que lo 
vuelve tan eficaz. Dicho de otro modo, identifican el me
canismo y lo comprenden perfectamente, y sin embargo

33 Ib., p. 170.
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continúan desconociéndolo puesto que todavía creen en 
su virtud protectora, puesto que se entregan al pequeño 
tejemaneje aquí descrito.

El conocimiento ritual es práctico, técnico; no acaba 
de ocultar a nuestro entendimiento que no puede reparar 
en el mecanismo del chivo expiatorio sin desmitificarlo 
como moralmente insoportable en virtud de su injusticia. 
E ineficaz, en consecuencia, en todas nuestras relaciones 
con lo divino, a menos que el papel de chivo expiatorio 
no sea asumido voluntariamente.

¿Cóm o esperar que se pueda esconder a un dics, des
tinado a leer en las conciencias humanas como er un li
bro abierto, un disimulo tan grosero como éste? Tal vez 
lo que se espera de este dios es que cierre los ojos, que 
se vuelva un cómplice pasivo de la maniobra. La actitud 
ritual reposa sobre una mezcla de credulidad ingenua y 
de cinismo extremo, de cuya coexistencia no dejamos de 
sorprendernos. Para comprender lo que nos obliga a re
chazar, al menos en principio, esta manipulación de los 
chivos expiatorios, hay que volverse, creo yo, hacia la E s
critura judeocristiana, y eso es lo que haremos mañana.
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3. EL SACRIFICIO DESVELADO EN LAS 
RELIGIONES BÍBLICAS Y VÉDICAS

Anteayer y ayer, encontré en los Bráhmanas el fun
damento de mi teoría del sacrificio: el fenómeno llamado 
del chivo expiatorio. Las rivalidades miméticas lo sus
citan al polarizarse espontáneamente, cuando llegan al 
paroxismo, contra una víctima única. La execración y la 
destrucción unánimes de un seudo-enemigo reconcilian a 
la comunidad, al precio relativamente módico de una sola 
víctima. Este fenómeno es más preciado en tanto en cuan
to las comunidades llegan a reproducirlo sobre víctimas 
de recambio: es el sacrificio ritual.

Lo podem os encontrar en todas partes y bajo aspec
tos demasiado parecidos los unos a los otros como para 
justificar la tesis que hace de este fenómeno una ficción 
pura, una seudo-institución. Al abrazar este error, la an
tropología moderna se ha condenado al desconocimiento 
de los orígenes sacrificiales y religiosos de la humanidad.

El sacrificio es la institución primordial de la cultura 
humana. Está arraigado en el mimetismo, más intenso en 
los hombres que en los animales más mimcticos, y por 
tanto más conflictivo. La relación dominante-dominado, 
constitutiva de las sociedades animales, ya no puede esta
bilizarse. Se producen crisis miméticas, resueltas por los 
primeros fenómenos de chivo expiatorio y las primeras
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repeticiones rituales. Es así como debe comenzar la so
ciedad específicamente humana, fundada sobre los sacri
ficios y las instituciones que proceden de los mismos.

Al constatar que se han reconciliado a través de sus 
chivos expiatorios pero sin saber exactamente por qué, 
los sacrificadores imitan la violencia fundacional de la 
forma más exacta posible. Es por esto por lo que el sa
crificio es hasta tal punto universal, umversalmente re
conocible. Los sacrificios reales no son, sin embargo, to
talmente idénticos. El acontecimiento fundacional varía 
de una cultura a otra, dentro de unos límites estrechos, 
es cierto, pero nunca se repite exactamente dos veces se
guidas. Lo que varía igualmente son los recuerdos que se 
tienen de el y las interpretaciones a las que se le somete.

Los sacrificios son pues, diferentes en todas partes 
pero no hasta el punto de justificar el relativismo actual, 
la negación de toda universalidad, el desprecio por lo re
ligioso. Lejos de ser «neurótica», la voluntad salvaje de 
exactitud en la imitación responde a una preocupación 
legítima de eficacia.

Las instituciones culturales deben interpretarse to
das com o transformaciones del sacrificio, al final de una 
evolución que las especializa poco a poco en los ámbitos 
de actividad más rodeados de sacrificios, por ser los más 
susceptibles de engendrar conflictos, como el funeral, el 
matrimonio, la iniciación, la comida, la educación, el po
der político, etc.

Las comunidades salvadas m extremis por sus chivos ex
piatorios son por fuerza incapaces de reconocer en la violen
cia extraordinaria que las protege la pura y sencilla acelera
ción mimética de la violencia ordinaria que las amenaza. 
Y, sin embargo, incluso en esta fase inicial, puramente
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naturalista, materialista incluso, ¡a teoría mimécica no des
precia a la humanidad ni atribuye lo religioso a la pura su
perstición imbécil, como sí lo hace la antropología actual. 
N os hace ver por qué todas las sociedades arcaicas crcen be
neficiarse de la intervención de un poder sobrenatural que 
les enseña los sacrificios. Este poder sobrenatural se asimila 
generalmente a la primera víctima, al chivo expiatorio.

Al adivinar que el corazón del misterio es el sacrificio 
mismo, la religión védica hace alarde de una perspicacia 
excepcional. Los Bráhmanas no parecen «estrafalarios» 
más que a los ojos de la fabulosa ignorancia moderna de 
lo religioso. Los Vedas llegan muy lejos en la compren
sión del sacrificio pero sin escapar, en los textos que he
mos leído hasta aquí, de la fuente del error primordial 
que caracteriza a lo religioso arcaico, la sacralización de 
la violencia reconciliadora.

Semejanzas de los mitos con los Evangelios

¿Q ué hay de lo bíblico y de lo cristiano en el contexto 
de la teoría mimética? Si releemos los Evangelios, encon
traremos sin dificultad la secuencia de acontecimientos 
común a los mitos fundacionales y a nuestros pequeños 
relatos de los Bráhmanas: también ahí encontramos una 
crisis mimética que precede a un fenómeno de «chivo ex
piatorio».

N i siquiera los investigadores más deseosos de disol
ver lo religioso en lo imaginario pueden negar, en esta 
ocasión, que tienen que vérselas con algo real. La crisis de 
la que se habla en los Evangelios es ciertamente histórica. 
Se trata de la asfixia gradual del pequeño Estado judío por
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el poder romano. La mayoría de los historiadores están 
de acuerdo igualmente en pensar que Jesús existió real
mente y que murió crucificado.

En el paroxismo de la crisis, tanto en los Evangelios 
como en los mitos, se desencadena un drama que pode
mos calificar de «sacrificial» en sentido amplio, el ajusti
ciamiento de Jesús, acusado como Ldipo, como todos los 
héroes míticos, de un crimen imperdonable: se cree Dios. 
Será pues crucificado y, a fin de cuentas, divinizado.

¿Por qué estas sem ejanzas?

D esde ios primeros siglos de su existencia, el cristia
nismo ha suscitado adversarios. Celso, por ejemplo, que 
llamaban la atención sobre ios datos que acabo de men
cionar. H ay en los Evangelios una sucesión de fenómenos 
que recuerda la secuencia de numerosos cultos anteriores. 
Celso ya utilizaba estas semejanzas para poner en tela de 
juicio la reivindicación cristiana de su singularidad.

Tras haberse interrumpido en la Edad Media, este pe
queño juego de comparaciones empezó de nuevo en el 
mundo moderno y suscitó, incluso, un interés tal que los 
universitarios hicieron de él una disciplina autónoma, eí 
estudio enmparado de lo religioso, que no se interesó ja
más, en el fondo, más que en demostrar la banalidad de 
los Evangelios en el contexto religioso universal.

El individuo y la multitud en la crutifixián

Los cristianos siguen con ansiedad estos esfuerzos por 
negar la originalidad última de su religión, hasta tal punto
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que se creen vulnerables. Su desconfianza con respecto al 
comparativismo repercute en la teoría mimética. A pesar 
de que esta no tenga en común con aquel ni los métodos 
ni la mentalidad de la vieja religión comparada, es innega
ble que otorga un papel suficientemente importante a las 
comparaciones entre lo arcaico y lo cristiano como para 
suscitar una desconfianza hacia mí que los resultados ma
nifiestos de mi trabajo no logran disipar. Lo que demuestra 
la teoría mimética es que la singularidad del cristianismo es 
literalmente demostrable, mas sobre una base paradójica: 
la aceptación de todas las semejanzas que tan bien observa
ron los adversarios, ingenuos en el fondo, en esta religión.

Si examinamos las narraciones de la muerte de Jesús a 
la luz de la teoría mimética, nos daremos cuenta de que el 
mimetismo desempeña un papel muy importante, tanto 
entre los testigos pasivos como entre los que participaron 
activamente en esta violencia esencialmente colectiva que 
es la crucifixión.

Se identifica fácilmente este mimetismo en la multi
tud al principio y en la imitación de la multitud a la cual 
se entregan todos los espectadores de la crucifixión. El 
ejemplo trágico y caricaturesco de esta imitación son los 
dos bandidos crucificados a la derecha e izquierda de 
Jesús (no obstante sólo hay uno en Lucas). El hecho de 
estar ellos mismos crucificados no inhibe en estos hom 
bres el deseo de unirse a la multitud imitándola. Ya que 
la multitud vocifera contra Jesús, también vociferan los 
ladrones desde lo alto de sus cruces. Tienen la ilusión de 
formar parte, todavía, de esa multitud, de ser hombres 
como los demás. Pilato no tiene nada en común con esos 
desgraciados, está claro, pero a fin de cuentas se conduce 
como ellos: hace lo que le reclama la multitud, la obedece.
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Para evitar la revuelta que teme, les entrega a Jesús. Todas 
las diferencias se fundan en la unanimidad mimética. La 
multitud disuelve la diversidad en la imitación y se cons
tituye engullendo todo lo que sucede a su alrededor. La 
multitud es el agujero negro del mimetismo violento; es 
allí donde el mimetismo es más denso, donde tiene más 
facilidades para emerger.

El ejemplo más claro es la negación de Pedro: desde que 
se sumerge en una multitud hostil a Jesús, Pedro no puede 
evitar imitar su hostilidad. Si analizamos psicológicamente 
su negación, si la atribuimos al «carácter influenciable» del 
apóstol, tratamos de probar (inconscientemente) que de 
haber estado en el lugar de Pedro no hubiéramos negado 
a Jesús. Ese esfuerzo, hay que darse cuenta, es el que hizo 
Pedro mismo antes de su negación. Está tan preocupado 
por la opinión que tienen de él que adopta, ciegamente, la 
actitud «políticamente correcta» del medio eti el seno del 
cual tiene la desgracia de encontrarse.

La multitud que aúlla «¡Crucifícalo!», había acogido a 
Jesús cuatro días antes como a un triunfador. Este viraje es 
un fenómeno mimético tan banal, taxi normal que los Evan
gelios ni siquiera lo recogen. Ese fue ya el drama de Job. Su 
comunidad ha acabado por cansarse, parece ser, de adorar 
tanto a su ídolo y se le ha metido en la ca beza lincharlo.

E s pues el mimetismo el que reúne a todos los que par
ticipan en la crucifixión, en tanto que actores o únicamen
te espectadores. E s el mimetismo el que hace que Jesús, de 
forma muy evidente, se transforme en ese momento en un 
chivo expiatorio en el sentido preciso que yo le doy a esta 
expresión. La soledad extrema de Jesús es la otra cara de 
la antropología del chivo expiatorio. E s tan absoluta que 
la víctima tiene la impresión de ser rechazada por Dios
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mismo y de ahí el fam oso grito: «D ios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?»

La perfección del chivo expiatorio es su unanimidad y 
es a lo que Pedro alude al principio de ios Hechos de los 
apóstoles cuando cita el salmo 2:

Los reyes de ]a tierra y los magistrados se han aliado 
contra el Señor y contra su Ungido56.

En el tercer Evangelio, también obra de Lucas, Jesús 
comparece no sólo ante el sumo sacerdote y Pilato sino 
ante Heredes, este tercer «rey de la tierra» que se encuen
tra igualmente en Jerusalén. Para que haya unanimidad, 
liay que hacerle un pequeño hueco a Herodes y es lo que 
Lucas trata de hacer.

Este autor se toma las profecías muy en serio, y tie
ne razón dado que el Antiguo Testamento ya hace fre
cuentes alusiones al mimetismo hostil de las multitudes, 
mimetismo del cual ya son víctimas los profetas. Jesús 
anuncia que él mismo morirá «com o los profetas». L u 
cas comprende de forma admirable el funcionamienio del 
mimetismo. N o  se contenta pues con añadir a Herodes a 
la lista de jueces inicuos delante de los cuales Jesús debe 
comparecer sino que menciona el efecto catártico de esta 
participación en el suplicio dei chivo expiatorio:

Aquel día, Herodes y Pilato se hicieron amigos, pues an
tes estaban enemistados37.

36 Salmo 2, 1 -2, en Hechos IV, 26, de Biblia de Jemsalén, 
Bilbao, Desclée de Brouwer, 1975, edición que seguiremos en 
todas las citas bíblicas (N. de la T.).

37 Lucas 33, 12.
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La teoría mimética revela la pertinencia mimética de 
algunas citas bíblicas que acompañan a la crucifixión en 
los Evangelios, o en los Hechos de los Apóstoles, aquella 
que se refiere a la aglomeración de un gran número de 
asaltantes contra una única víctima, por ejemplo, o aque
lla que denuncia en el Evangelio de Juan la absurdidad de 
una violencia unánime:

Los que me odian sin razón38.

Supuesta identidad de todas las religiones

Todos los actores y Testigos de la crucifixión o ya eran 
hostiles a Jesús o se vuelven hostiles a él en virtud de un 
mimetismo que no perdona a nadie. En los mitos, el m i
metismo es igualmente esencial pero debemos deducirlo a 
través de indicios indirectos, hemos de adivinarlo en sus 
acciones. En los Evangelios es manifiesto, resplandeciente.

L o  que digo aquí va en el mismo sentido, parece ser, 
que los esfuerzos de aquellos que instituyen las semejan
zas entre el cristianismo y los mitos para negar la singula
ridad de éste. La teoría mimética corona estos esfuerzos, 
parece ser, al poner el acento sobre la causa de dichas se
mejanzas, el mimetismo violento.

¿ Son los Evangelios mitos como los otros ?

Si el chivo expiatorio ya es importante cuando per
manece oculto, todavía debe ser más importante cuando

38 Salmo 35, 19; Salmo 69, 5.
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aparece a la luz, cuando atrae la atención sobre sí mismo. 
En los relatos de la pasión, en lugar de esconderse, se ex
tiende, lo domina todo.

Esta conclusión parece inevitable pero en realidad no 
lo es, dado que es totalmente falsa. L a conclusión opuesta 
es la que se impone. Por una razón muy simple: el chivo 
expiatorio no puede aparecer en calidad de chivo expia
torio, como aparece en los Evangelios, sin perder toda su 
credibilidad.

Para darnos cuenta, observemos más de cerca esta 
expresión que utilizo constantemente desde que empece 
a dar conferencias, chivo expiatorio, como si fuera algo 
sencillo. N o  es un concepto como los otros, sino algo pa
radójico en la medida en que es un principio de ilusión 
que exige ser totalmente ignorado para permanecer efi
caz. Tener un chivo expiatorio es ignorarlo. Desde que el 
chivo expiatorio se revela y es llamado como tal, pierde 
toda su eficacia.

Revelar su naturaleza puramente mimética, como ha
cen los Evangelios, es comprender que no hay nada de in
telectual o espiritual mente digno de fe en el fenómeno del 
chivo expiatorio, es darse cuenta de que los perseguidores 
de cualquier otro chivo expiatorio, y no sólo los de jesús, 
lo odian sin razón, en virtud de una ilusión qu e se propaga 
de forma irresistible en el seno de multitudes de persegui
dores, no por ello más razonables. Se trata de pura ilusión 
colectiva, impresionante, ciertamente, pero engañosa.

N o  se puede comprender que los Evangelios desmitifi
quen esta ilusión, sin darse cuenta rápidamente de que los 
mitos no desmitifican esta ilusión y  que esta impotencia 
para desmitificar a sus propios chivos expiatorios defi
ne plenamente lo religioso arcaico. L o s mitos presentan
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siempre como verídicas las acusaciones visiblemcn:e ab
surdas de las cuales son objeto Edipo y miles de héroes 
clásicos. Q ue Edipo sea culpable de parricidio, de acuer
do; que sea culpable de incesto, todavía; pero que sea cul
pable de ambos crímenes a la vez es demasiado invero
símil y, sin embargo, es lo que afirma el mito de forma 
muy seria.

Todos los mitos señalan a una única víctima, su chivo 
expiatorio, como verdadero culpable; los mitos ratifican 
la acusación que justifica el linchamiento y, si la victima 
es divinizada más tarde, permanece sobre todo su culpa 
de la fase precedente. Toda la «personalidad» de Edipo 
se limita a su parricidio y a su incesto. Los mitos reflejan 
para siempre la aceleración mimética no des mitificad a. 
He aquí el «pensamiento» único de la multitud al cual se 
añade, más tarde, el reconocimiento de los que participan 
en el linchamiento, apaciguados por el mismo. Atribuyen 
este apaciguamiento a la víctima y la divinizan pero sin 
descubrir jamás el «error judicial» del cual son culpables. 
La divinización le vale al héroe la indulgencia del jurado 
y ciertas «circunstancias atenuantes», pero nada más, y el 
mito queda esencialmente como una justificación enga
ñosa de la violencia colectiva.

Edipo queda definido por su doble crimen, y en nues
tros días más que nunca. Al hacer de este héroe el símbolo 
de la condición humana, Freud no hace más que rejuve
necer y unlversalizar la eterna mentira de la mitología.

El relato de la crucifixión, en lugar de representar la 
violencia unánime desde el punto de vista de la m ulti
tud mitificada, la representa tal y como es en realidad. 
Hace aparecer el contagio mimético y la inanidad de la 
acusación. Esto es lo que sobresale en nuestra lectura de
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la crucifixión. Todos estos dramas son ei fruto de la obce
cación de los que participan en el linchamiento, influidos 
los unos por los otros contra su víctima.

Los relatos bíblicos son la representación verdadera 
de lo que no aparece en los mitos más que de una forma 
engañosa, dominada por la ilusión de los que participan 
en el linchamiento. Históricamente, el surgimiento de 
esta verdad comienza bastante antes de los Evangelios, 
en la biblia hebrea, que ya rehabilita a un buen número 
de chivos expiatorios injustamente perseguidos y expul
sados, cuando no masacrados. José  es el primer ejemplo 
importante, Job es otro. Los narradores de los salmos 
suelen ser también chivos expiatorios a la espera del lin
chamiento y, como Job, expresan su angustia ante la mul
titud que se cierne lentamente sobre ellos con el objetivo 
de lincharlos.

H e aquí la verdadera diferencia entre lo mítico y lo bí
blico. Lo mítico permanece como el engaño de los fenó
menos de chivo expiatorio. Lo bíblico desvela su mentira 
al revelar la inocencia de las víctimas. Si no se identifica el 
abismo que separa lo bíblico de lo mítico es porque, bajo 
el influjo de un viejo positivismo, se imagina que, para ser 
realmente diferentes, los textos deben referirse a asuntos 
diferentes. En realidad, lo mítico y lo bíblico difieren ra
dicalmente porque lo bíblico rompe por primera vez con 
la mentira cultural por excelencia, hasta entonces oculta, 
de los fenómenos de chivo expiatorio sobre los cuales se 
ha fundado la cultura humana.

El acontecimiento relatado es esencial, dado que se 
trata de la injusticia social por excelencia, pero la mane
ra de representarlo es todavía más esencial. Si el espíritu 
moderno camina sobre este abismo sin ni siquiera notarlo

85



es porque ha recaído voluntariamente en la mentira. La 
conclusión no debe ser que este abism o no existe.

En los mitos, no hay más que una perspectiva sobre 
el chivo expiatorio, la de una multitud entera movilizada 
contra su víctima, que habla con una sola y misma voz. 
La víctima, lo repito, parece condenada con razón. Edipo 
mcrecc su expulsión.

En los Evangelios, esta perspectiva todavía está presen
te, aunque resulta desacreditada. Es siempre la perspecti
va de la multitud, la perspectiva de los más numerosos, 
pero ya no es unánime. U na pequeña minoría disidente la 
niega victoriosamente, tras haber sucumbido al contagio 
colectivo, y rehabilita al chivo expiatorio. Por precaria y 
enclenque que sea esta pequeña minoría, es la auténtica 
voz del cristianismo que será reprimida, ahogada, pero 
nunca eliminada por completo. El porvenir le pertenece y 
pronto desacreditará para siempre toda mitología.

La pequeña minoría evangélica no sólo mostrará a los 
hombres la inocencia absoluta de esa víctima excepcional 
que es Jesús, sino la inocencia relativa, la no-pertinencia 
de todos los chivos expiatorios de la historia de la hu
manidad. Esta voz, incluso mal comprendida, incluso de
formada, ha destruido para siempre la credibilidad de las 
religiones míticas y ha desencadenado la revolución cul
tural más importante de la historia de la humanidad. Ahí 
donde se implanta el Evangelio, los sacrificios se debilitan 
y desaparecen, ya no puede surgir ninguna religión arcai
ca nueva.

Para comprender la diferencia de lo mítico y de lo 
evangélico, antes debemos aceptar y asimilar las semejan
zas que no sólo no hacen que los dos tipos de textos sean 
equivalentes, como todavía se pretende hoy, sino que son
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la condición une qitd non de su divergencia esencial. Los 
grandes textos religiosos siempre cuentan un fenómeno 
de chivo expiatorio. Sin embargo, las religiones míticas 
lo narran como si fuera cierto mientras que la religión bí
blica reconoce su falsedad, a pesar de los extraordinarios 
obstáculos que se oponen a este reconocimiento. Estos 
obstáculos provienen evidentemente del hecho de que 
todos los espectadores y actores de la violencia están con
vencidos de su legitimidad. N o  hay más que falsos tes
tigos. O  bien el fenómeno mimético se produce pero es 
imperceptible porque es unánime, o bien no es unánime 
y no se produce.

N ada más misterioso, pues, que la existencia de textos 
que introducen la verdad en un mundo donde, en princi
pio, no puede penetrar. Esta verdad tiene una dimensión 
religiosa, pero en un sentido muy diferente de la de los 
mitos. La divinidad de Jesús que nos acercan los textos de 
la crucifixión es muy diferente de la de los héroes míticos, 
pero también es una verdad antropológica, propiamente 
científica, un desciframiento riguroso del enigma mitoló
gico indescifrable en cualquier otro lugar.

Los mitos son los informes sin falsificar y sin em
bargo engañosos de aceleraciones mimcticas cuyo papel 
generador, una vez identificado, se comprueba gracias a 
numerosos indicios indirectos; el hecho, por ejemplo, de 
que la única víctima pase siempre por ser más violenta y 
peligrosa que la multitud que en realidad es la única vio
lenta... el hecho de que la víctima este a menudo dotada 
de signos victimarios que la convierten en un blanco pre
ferente para los perseguidores y los depredadores, a me
nudo atraídos por ciertas marcas físicas que distinguen a 
sus poseedores en el seno de una multitud indiferenciada.
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Un mito fundacional es un fenómeno de chivo expia
torio deformado de forma específica y siempre reconoci
ble, ya que son los que participan en el linchamiento los 
que lo cuentan, dicho de otro modo, los beneficiarios que 
jamás serán desengañados de la reconciliación que resulta 
del linchamiento unánime y nada más.

Los grandes dramas bíblicos y los Evangelios también 
narran fenómenos de chivo expiatorio pero contados esta 
vez por minorías que se despegan de la multitud para de
nunciar la aceleración miniética y rehabilitar así a las víc
timas falsamente acusadas.

En ambos casos encontramos la misma secuencia en 
los acontecimientos, la misma aceleración mimética, el 
mismo fenómeno de chivo expiatorio pero, en los mitos, 
esto estructura el conjunto del texto ya que estructura la 
visión de sus autores, los autores mismos del linchamien
to. En los Evangelios, este fenómeno ya no estructura 
nada, está descrito con un lujo de detalles impresionante 
pero se ha convertido en un tema inerte en el texto. Ya no 
puede engañar a nadie.

La agrupación contra la víctima única se enmarca en un 
poder de estructuración que no puede ejercerse hasta el final 
sin disimularse a los ojos de aquellos cuya visión estructu
ra. Es un poder de ilusión al cual sucumben las sociedades 
arcaicas y, en consecuencia, no saben nada al respecto. Le 
deben sus instituciones religiosas pero ignoran su existencia.

Los mitos permanecen solidarios con la ilusión m i
mética que reúne a las multitudes contra sus víctimas y 
por eso representan la violencia unánime como el justo 
castigo de un culpable. Por eso, igualmente, los mitos van 
asociados a sistemas sacrificiales donde el chivo expiato
rio inicial pasa por ser el fundador.



En lugar de mostrarnos, como hacen los mitos, a una 
única víctima siempre culpable, masacrada por una multi
tud siempre inocente, los textos bíblicos y los relatos de la 
crucifixión remiten a la verdad que ha sido invertida por 
los mitos, la verdad que, antes de la rcvclación bíblica, no 
estaba en parte alguna en la ciudad de los hombres. Es la 
razón por la cual los Evangelios definen el mundo huma
no como el reino de Satanás, el acusador, aquel que hace 
condenar a víctimas inocentes.

Si los grandes textos religiosos no hablasen todos del 
mismo fenómeno, del mismo mecanismo de chivo expia
torio, si hablasen de unas cosas y de otras, serían dife
rentes, es cierto, pero sus diferencias no tendrían ningún 
interés religioso ni antropológico. Sería la diferencia indi
ferente y fastidiosa del diferencialismo contemporáneo, 
la diferencia sin identidad del nco-saussurismo ideoló
gico y otras tonterías que el nihilismo contemporáneo 
abraza para escamotear todos los problemas reales, todas 
las cuestiones realmente interesantes.

E l judaismo y el cristianismo son radicalmente dife
rentes de los mitos porque son los únicos que revelan un 
fenómeno que los mitos ni siquiera sospechan, no porque 
les sea ajeno, sino porque están íntimamente unidos a él. 
Lo  bíblico y lo evangélico privan lentamente a la huma
nidad de sus últimas muletas sacrificiales; nos enfrentan a 
nuestra propia violencia.

L a  paradoja del chivo expiatorio

Comprender que el chivo expiatorio, lejos de ser cul
pable, es inocente, víctima no pertinente, es destruir su
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poder para estructurar, es desmitificar verdaderamente 
los mitos o deconstruirlos, si se quiere; es destrozar lo 
religioso arcaico, pero sólo eso. E s revelar lo religioso de 
forma totalmente diferente y sin embargo inseparable de 
su antigua forma.

H ay que reconocer, pues, la existencia de una para
doja de dos caras. N ingún texto estructurado por un fe
nómeno de chivo expiatorio puede revelar el mecanismo 
que lo estructura. Esta primera cara de la paradoja es la 
mitología. La segunda cara es la bíblica: ningún texto que 
revele el mecanismo del chivo expiatorio puede estar es
tructurado por él, ya que representa la verdad de los m i
tos que enuncia. El hecho de que esta doble paradoja pase 
generalmente desapercibida para los cristianos mismos 
dice mucho sobre la extraordinaria afinidad de la raza 
humana por los chivos expiatorios y sobre los recursos 
casi infinitos de nuestra hipocresía para tener en jaque a 
la revelación judía y cristiana.

El colosal error de Nictzsche fue no haber visto lo que 
implica para la relación entre lo mítico y lo bíblico la na
turaleza inconsciente del fenómeno llamado de chivo ex
piatorio. Son las religiones sacrificiales las que encarnan 
la esclavitud en todas sus formas, mientras que lo bíblico 
y lo cristiano conquistan una verdad y una virtud de la 
cual los hombres pueden hacer un pésimo uso, es cierto, 
pero que los libra para siempre de la influencia mitoló
gica.

Se equivocan completamente aquellos que dicen que 
son los Evangelios y la Biblia los que piensan en términos 
de chivo expiatorio y de persecuciones subterráneas, con 
el pretexto de que la Biblia y los Evangelios hablan abier
tamente de estas cosas mientras que los mitos no hablan
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nunca de esto. N o  hablan nunca de esto porque están to
talmente poseídos por este fenómeno. Se equivocan por 
completo aquellos que consideran a los mitos demasia
do luminosos, demasiado soleados, demasiado «griegos» 
como para ser culpables de persecuciones escondidas.

N o saben lo que hacen

La prueba de que los Evangelios ven lo que los mitos 
no ven, la dimensión inconsciente de los fenómenos de 
chivo expiatorio, es su actitud con respecto a los asesinos 
de Jesús, que no tiene nada de vengadora, contrariamente 
a lo que nos cuentan hoy en día. Lejos de estigmatizar 
despiadadamente a estos desgraciados, los Evangelios ven 
en ellos a hombres semejantes a los demás; han hecho lo 
que los hombres han hecho siempre hasta ese momento 
en circunstancias análogas.

La crucifixión es única en la información teológica 
que aporta pero terriblemente banal en la antropológica. 
Aquí, la frase esencial es la de Jesús durante la crucifixión:

Padre, perdónales, porque no saben lo que haccn3‘í.

En los Hechos, Pedro demuestra en su discurso a la 
multitud que hay que tomar estas palabras al pie de la 
letra. Explica a estos hombres que ni ellos ni sus jefes, más 
culpables que ellos, no obstante, deben desesperarse ante 
la dimensión de su crimen. N o se trata de borrar la culpa 
de estos asesinos sino de constatar que ha sido cometida

w Lucas 23, 34.
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con una ignorancia universal45. El hecho de que la víctima 
sea el H ijo único de D ios no convierte a esos asesinos en 
más culpables que otros hombres. N o  ver esto es perder
se lo esencial de la revelación cristiana.

Los Evangelios, sm embargo, sí saben lo que hacen

Todavía hay otra cosa que confirma la interpretación 
mimética y es su presencia explícita en los Evangelios. 
Sólo los Evangelios son capaces de resumir las observa
ciones que hemos hecho antes sobre la crucifixión. Todo 
lo que hemos constatado está admirablemente formulado 
y reformulado en los textos evangélicos mismos, en los 
títulos, por ejemplo, que sus compañeros confieren a Je 
sús o los que Jesús mismo se otorga. Todos definen, de 
modo metafórico, es cierto, pero transparente, una forma 
muy violenta de lo que he llamado el mecanismo del chi
vo expiatorio.

Caifas

Una frase que trasluce el fenómeno en cuestión de 
forma muy explícita es la que pronuncia el sumo sacerdo
te Caifas para justificar el complot contra Jesús:

Conviene que muera uno solo por el pueblo y no perez
ca toda la nación43.

4: Hechos 3, 17.
41 Juan 11,50.
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Gracias a una sola víctim a, una muchedumbre se 
salva. E sta  es la definición que yo m ismo di del sacri
ficio.

La piedra que desecharon los arquitectos

O tra fórmula que define el papel del chivo expiatorio 
en todas las fundaciones religiosas se encuentra en el sal
mo 118:

La piedra que los constructores desecharon en piedra 
angular se ha convertido*2.

Jesús pide a sus oyentes que 1c expliquen esta frase 
pero nadie responde. Se trata visiblemente de la víctima 
única, del chivo expiatorio universalmente expulsado y 
que, al final del proceso, se encuentra en lo alto del edifi
cio religioso fundado por el y sobre el. Esto es lo que le 
va a ocurrir a Jesús; la forma del proceso es la misma pero 
su significado será diferente,

A todos los títulos de Jesús en los sinópticos hay que 
añadir la definición de Logos del Evangelio de Juan. Los 
que se esfuerzan por minimizar la originalidad del Logos 
cristiano insistiendo en el origen griego de esta noción no 
ven que la definición joánica no tiene nada que ver con 
la griega. Aquella incorpora la esencial idea cristiana de 
la exclusión, de la expulsión, a la noción de Logos, para 
definir, así, a un Logos emisario, si me atrevo a decirlo, 
muy diferente al del pensamiento griego:

42 Lucas 20, 17-18.
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La luz brilla en las tinieblas 
y las tinieblas no la recibieron [....]
En el mundo estaba 
y el mundo fue hecho por ella 
y e) mundo no la conoció 
Vino a su casa,
y los suyos no la recibieron43.

Todo lo que acabo de mencionar se encuentra tam
bién en textos evangélicos más extensos, en parábolas 
por ejemplo, y, en particular, la más extraordinaria de to
cias desde nuestra óptica, la «Parábola de los viñadores 
homicidas». M uestra que el agrupamiento unánime y  el 
ajusticiamiento de Jesús están precedidos por una larga 
secuencia de fenómenos análogos todos interpretados 
como tentativas violentas para desposeer al dueño de la 
viña, D ios Padre, maltratando a todos sus mensajeros y, 
en última instancia, a su H ijo mismo que resulta asesi
nado. Los viñadores homicidas transforman a todos los 
enviados de D ios en «chivos expiatorios».

Cordero de Dios

Alguien me podría objetar que la expresión «chivo 
expiatorio» no figura literalmente en ¡os Evangelios 
y, a esto, yo respondería que la fórmula exacta impor
ta poco, solo cuenta Ja realidad que hay detrás ce ella. 
Existe de hecho, en el N uevo Testamento, una expresión 
forjada por je sú s mismo y que define admirablemente 
aquello que expresa «chivo expiatorio» en una metáfora

Ju an  1, 5.10-11.
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tan cercana como es posible a la que yo uso, pero muy su
perior en realidad, y es «cordero de D ios», que nos libra 
de la inútil vulgaridad del chivo y que da aún más visibi
lidad a la inocencia de la víctima injustamente sacrificada.

El origen de lo religioso y de la, humanidad

Los modernos que ven en los Evangelios «un mito de 
muerte y de resurrección como los demás» llegan a esta 
conclusión basándose en analogías reales, realmente ob
servadas, pero que no bastan, ni de lejos, para abolir todas 
las diferencias entre lo mítico y lo cristiano. Para apre
hender esta relación verdaderamente, hay que empezar 
por admitir las semejanzas en cuestión, para comprender 
que los Evangelios, así como los mitos, nos relatan un fe
nómeno de chivo expiatorio. Pero, a diferencia de ios mi
tos que reflejan un mecanismo de unanimidad sin llegar a 
entenderlo nunca, los Evangelios revelan este mismo me
canismo y, a medida que se va asimilando esa revelación, 
la hacen incapaz de funcionar.

Es por esto por lo que, allí donde se implanta el Evan
gelio, los sacrificios sangrientos desaparecen para siempre 
y se desencadena la mayor revolución cultural de la hu
manidad.

Vuelta a los Bráhmanas

L o  que acabo de decir sobre la Biblia y los Evange
lios se parece mucho a una proclamación de la superio
ridad absoluta de lo judío y lo cristiano con respecto 
a las otras religiones, y notablemente con respecto a la
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tradición védica. Todo lo que hemos aprendido sobre 
ésta última nos ha enseñado un pensamiento riguroso, en 
ocasiones sutil, pero dentro del marco sacrificial, siempre 
interpretado de forma mítica. Por este hecho, este pensa
miento está enraizado en los fenómenos de chivo expia
torio que no han sido descifrados, que no han sido, por 
tanto, separados de la ilusión sacrificial.

En realidad, nuestro horizonte es demasiado estrecho 
como para justificar la menor conclusión. N o  tenemos 
tiempo para ampliar nuestro saber, pero no acabare estas 
conferencias sin mencionar todos los desarrollos posibles 
que no podem os estudiarpero que son esenciales en reía- 
ción a nuestro tema. Se trata por supuesto — mis oyentes 
lo dudan— de la presencia de una inspiración antisacrifi
cial c incluso no-sacrificial en las etapas más avanzadas de 
la tradición védica, aquellas que anuncian el gran misticis
mo indio de los Upanishads y también la que, al salir de la 
India, acabará por engendrar el budismo,

N o tengo ni el tiempo ni la competencia suficiente como 
para sumergirme en todo esto, pero a pesar de todo voy a 
citar dos textos que tratan directamente del sacrificio y que 
muestran un cambio importante con respecto al sacrificio.

Mi primer texto se encuentra en el libro que me ha 
proporcionado lo esencial de mis dos primeras conferen
cias, La Doctrina del sacrificio en los B r á h m a n a s de Syl
vain Lévi, único en su especie. Se presenta como un tipo 
de fábula satírica e incluso francamente cómica dirigida 
contra la piedad tradicional con respecto al sacrificio. El 
hombre primordial, Manu, es el héroe un poco ridículo 
de este texto. Se le representa siempre como a un modelo 
de piedad y es el caso también aquí. La piedad consiste

114 Sylvain Lévi, op. cit.
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sobre todo en aceptar siempre la oferta de los brahmanes, 
que le proponen sacrificar por él, en su nombre.

Lo que sugiere esta sátira es que los sacrificadores no 
tienen más que metas egoístas cuando les «proponen» a 
sus clientes sacrificios demasiado costosos y, al privarlos 
de lo necesario, de lo indispensable, se transforman en 
calamidades. Los sacrificadores aquí son asuras, dicho 
de otro modo, demonios egoístas y  malvados que no se 
preocupan más que de su comodidad personal:

Ocupado únicamente en los efectos de! sacrificio, Manu 
manifiesta ia misma indiferencia hacia ios dioses que hacia 
los asuras, los unos y los otros no son a sus ojos más que 
agentes eficaces para poner en marcha el todopoderoso me
canismo. Con una misma e imperturbable sangre fría, cede 
a los sacrificadores demoníacos y divinos sus utensilios, su 
toro, su mujer incluso y hasta a sus huéspedes, confiando en 
la necesidad del resultado esperado.

Manu tenía jarrones, si estos hubieran chocado, todos 
los asuras que hubieran oído el choque hubieran dejadn dr 
existir aquel día. Pero, había entonces, entre los asuras, dos 
brahmanes, Trstra y Varutri; [los asuras] les dijeron a uno y a 
otro: Curadnos de este mal. El uno y el otro dijeron: Manu, 
tú eres un sacrificador, tu dios es la confianza. Danos estos 
jarrones. Se los dio; los destruyeron por medio del fuego. 
Un taro lamió las llamas, la voz entró cu él. Si mugía, todos 
los asuras que oyeran su mugido dejarían de existir aquel 
día. Trstra y Varutri dijeron: Manu, eres un sacrificador, tu 
dios es li confianza; vamos a sacrificar este toro por ti. Sa
crificaron al toro por él, la voz entró en la mujer de Manu; 
si ella hablaba, todos los asuras que la oyeran dejarían de 
existir esc mismo día. Trstra y Varutri dijeron: Manu, tú eres
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un sacrificador, tu dios es la confianza; vamos a sacrificar a 
ni mujer por ti. La rociaron de agua, la llevaron al lado del 
fuego, prepararon la leña y la hierba.

Indra observó: Estos dos asuras bribones privan a Manu 
de su esposa. Indra se hizo pasar por un brahmán, se acercó 
y dijo:

Manu, eres un sacrificador, tu dios es la confianza, quie
ro sacrificar para ti. — ¿Quién eres? —Un brahmán. ¿Para 
qué llamar al padre de un brahmán o a su madre? Si se puede 
encontrar en él la ciencia sagrada, he ahí a su padre, he ah) a 
su abuelo. — ¿Cuál será la ofrenda? — Esos dos brahmanes. 
— ¿Soy acaso el dueño de esos dos brahmanes? —Eres su 
dueño, todo aquel que ofrece hospitalidad es el dueño de 
sus huéspedes. Se adelantó para destruir el segundo altar... 
Los falsos brahmanes llevaban la leña y el césped, le dijeron 
[a Indra]: ¿Que haces aquí? —Voy a sacrificar para Manu. 
—;C on  qué? — Con vosotros. [Los falsos brahmanes] su
pieron entonces que era Indra; tiraron la leña y la hierba y 
se escaparon... Manu le dijo a Indra: acaba mi sacri:icio, que 
mi sacrificio no sea desperdiciado. Le dijo: Lo que deseabas 
al [...] sacrificar [a tu esposa] lo tendrás; pero no sacrifiques 
a esta mujer. Y  él renunció a sacrificarla45.

Detrás de los demonios, el objetivo es la casta entera 
de los brahmanes. Los brahmanes no tenían más que un 
papel de vigilancia pasiva en los sacrificios pero, en los 
honorarios pagados por los sacrificadores, se quedaban 
con la mejor parte.

El relato es pues una sátira mordaz del modo en que 
el establisbment religioso explota la piedad de los sacrifi
cadores.

15 Ib., p 118-120.
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Manu es conducido a aceptar sacrificios cada vez más 
desastrosos para su hogar y para sí mismo. Asistimos a 
una escalada sacrificial: los falsos brahmanes sacrifican 
primero las escudillas de Manu, es decir, objetos materia
les, valiosos sin duda para un hombre que no posee casi 
nada pero de poco valor objetivo. A  continuación es el 
turno del toro, más valioso que las escudillas, es evidente, 
pero todavía menos valioso que la tercera víctima, un ser 
humano en esta ocasión, que no es otro que la propia m u
jer de Manu. El excesivo respeto de Manu por los sacrifi
cios y los sacrificadores lo conduce a renuncias cada vez 
más catastróficas para él, hasta el momento en el que el 
dios Indra interrumpe el juego, mostrando a los sacrifica
dores que se arriesgan a convertirse a su vez en víctimas.

La obediencia ciega al imperativo sacrificial, recomen
dada por los astutos brahmanes, conduciría aun asesinato 
abominable si Indra no interviniese para rescatar a Manu 
de las garras de los dos demonios.

Esta crítica irónica del sacrificio recuerda a ciertos 
profetas de Israel y en particular a un texto de Miqucas 
que dibuja la misma escalada sacrificial para condenar en 
ella una tendencia auto destructiva. El sacrificio humano 
es aquí el del primogénito, que durante mucho tiempo 
había hecho estragos en Oriente M edio y que el judais
mo había abolido aunque tenía tendencia a perpetuarse 
de forma ilegal.

Para restituir al sacrificio una eficacia que había perdi
do, los fieles más piadosos tienden a aumentar la dosis, a 
ofrecer víctimas cada vez más valiosas sin ver el peligro de 
esta práctica, su carácter regresivo y en última instancia 
autodcstructor:
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¿Con qué me presentaré yo a Yahveli, 
me inclinaré ante el Dios de lo alto?
¿Mepresentaré con holocaustos, 
con becerros añales?
¿Aceptará Yaliveh miles de carneros, 
miríadas de torrentes de aceite?
¿Daré mi primogénito por mi delito,
el fruto de mis entrañas por el pecado de mi alma?46.

El sacrificio, cuando trata de recuperar su eficacia al 
seleccionar cada vez aúna víctima más valiosa, la empren
de con los seres mismos que debiera proteger, regresa al 
sacrificio humano. Pierde toda su coherencia. El único 
poder que conserva el sacrificio es el de agravar la crisis 
religiosa causada por su creciente ineficacia.

Los dos textos, el vedico y el bíblico, formulan la m is
ma crítica del sacrificio en el fondo, pues éste trata de des
viar a los hombres de la violencia pero en realidad la favo
rece. Encontramos Ja misma comprensión en ambos lados 
pero, en el Indio, se expresa de forma irónica y satírica.

Para acabar, voy a citar otra sátira del sacrificio védico 
que no deja de tener relación con los dos textos preceden
tes. Está tomada de una antología que se titula Buddha 
Birth Stories, y me parece muy cercana en su espíritu al 
texto de Manu y de sus sacrificios. Aquí, de nuevo, el sa
crificio es desviado de su uso primero pero, esta vez, es 
de forma absolutamente deliberada: el sacrificador del rey 
hace un uso egoísta y criminal del poder que posee.

Erase una vez en Bcnarés, un rey que se Hamaca Brah-
mandatta, y su capellán, un hombre moreno que había

4'> Miqueas 6, 6-7.
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perdido todos sus dientes. La mujer de este capellán mante
nía una relación ilícita con otro brahmán, él también more
no y desdentado.

Como el capellán no lograba acabar con ese asunto, de
cidió recurrir a grandes medios. Fue a encontrar al monarca 
y declaró que la puerta sur de su capital estaba mal dispuesta 
y que corría el riesgo de que le trajese mala suerte. Había 
que reconstruirla con materiales mejorados por un sacrificio 
que se haría bajo los auspicios más favorables. Había que 
tornar como víctima a un brahmán tnoreno y desdentado de 
linaje puro en ambas ramas de su familia. El rey estuvo de 
acuerdo pero ese capellán estúpido no pudo evitar, al volver 
a su casa, pavonearse delante de su mu¡er quien, desde que 
el se durmió, corrió a avisar a su amante y el propio amante 
corrió a avisar a todos los demás brahmanes desdentados 
y morenos y todos se escaparon de Benarés antes del alba.

Como el capellán era el único brahmán en la ciudad que 
respondía a las condiciones requeridas para servir de vícti
ma, el rey lo capturó para hacerlo ejecutar47.

Ante este texto pienso en otro texto, en el Edipo rey 
de Sófocles, y en la meditación que le consagró Hóíderlin 
poco tiempo antes de perder la razón. Hóíderlin se pre
gunto si Edipo, al «interpretar de forma demasiado infi
nita» el oráculo, es decir, leyendo en el ¡a cxigcncia de una 
investigación criminal, no atrajo hacia sí las represalias 
victoriosas de Creóme, que consigue hacer de Edipo el 
«chivo expiatorio» que Edipo quería hacer de Crconte. Se

,7 Jataka, IV, 345 ff, citado en A. M. Hocart, Kirtgs and 
Councillors, Chicago, University of Chicago, 1970, p. 193; tra
ducido por Girard y a continuación por nosotros del francés 
(N. de la T.).
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cae con frecuencia en la trampa donde se pretende hacer 
caer al adversario. Esta podría ser, me parece, la lección 
de Edipo rey y  es desde luego la lección de los dos relatos 
sacrificiales que he leído antes. E s ir a por lana y salir tras
quilado. Les dejo en compañía de esta idea...
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